如果她终于愿意让我成为她的避风港，那么再多年的等待，也值得。
但她似乎下定决心不再谈恋爱，那天之后，她从未再提起过感情。也正因如此，我更加不敢逾越那条线。
于是我选择了沉默，把所有的喜欢藏在日常的照顾里，藏在每一次她难过时第一时间出现的自己里。
我宁愿她永远不知道，也不愿让她感到一丝压力。
只要她好，只要她平安，只要她愿意留在我身边，我就已经没有再奢求什么了。
三年前，那是接近她大学毕业的夏天。
她正准备搬出宿舍，亲戚那边也开始以各种理由婉转地暗示她该离开。虽然早就预料到，但我知道，她其实很慌。
那天下午，我带着两杯热饮出现在她宿舍门口。
她一见到我，眼泪竟莫名其妙地落下来。
我什么也没问，只是牵着她的手，绕着校园外围走了一圈。
走到那棵我们大学时常经过的老树下，我停下脚步，看着她的眼睛说：“苡柔，搬过来吧。”
她怔怔地抬头看我。
“我爸已经同意让我们住进那套房子了，”我吸了一口气，让语气尽量听起来平静自然，“我知道你害怕孤单……如果你愿意，搬来跟我一起住，好不好？这样我比较放心。”
她没有立刻回答，只是红着眼眶看着我，然后轻轻点了点头。
我们没有办什么搬家仪式，也没打包什么行李。
她只背了一个简单的背包、穿着一双旧球鞋，而我站在门口，接过她的东西，轻声对她说：“欢迎回家。”
后来，我们一起挑家具、买生活用品，还约定各自一间房，主卧与主卫先空着，说是方便打扫。
她当时笑我细心得像老妈子，我也笑说：“你能安心就好。”
那时我们都还没说破那句“喜欢”。
其实我心里清楚得很，我提议同居，不是为了方便，也不是真的只想照顾她——我只是想把她留在身边。
那么多次看她受伤，看她搬家、离开、沉默，我才明白，比起表白，我更想要的是确定：她每天都还会在我身旁。
那年夏天的阳光，真的很温柔，但不及她搬进来的那天，我心里那股静静绽放的满足。
*
晨光渐亮，我低头凝视她安静熟睡的模样。
那张曾靠在我肩膀上泣不成声的脸，如今安然地依偎在我的胸前，嘴角微微上扬，像是梦里也感受到了一丝幸福。
那些压抑在心底不敢说出口的思念，那些夜复一夜在梦中浮现的画面，终于在她的呼吸间一一成真。
她不再只是我的朋友，也不再只是家人，而是我可以紧紧拥在怀里、无需再掩饰爱意的恋人。
我的指尖轻轻滑过她的脸颊，柔软的触感让我心跳微颤。我凑近她的耳边，像对着她的梦境许下承诺：
“这十年，我从没放弃过。”
她没有醒来，但她的呼吸像是感受到什么，微微加深，眉心的细纹也悄然舒展，像是听见了我的心声。
我凑近她的耳畔，声音低沉而郑重，宛如誓言：“我不会让你掉眼泪。”
说完，我小心翼翼地松开她，让她舒适地侧卧在柔软的床铺上，替她拉好被子，盖住她微露的肩头。
我的指尖在她柔软的脸顼上轻轻流连，像是想将这一刻的美好刻进心底。
她的睡颜，比任何时候都要动人，像是晨光中最温柔的那一抹色彩。
我缓缓起身，深吸一口气，走出房间。
阳光洒在木质地板上，温暖而明亮。