那天下午，屋内静悄悄的，只有洗衣机运转的声音，缓慢而稳定地滚动着日常。
我坐在主卧地板上，阳光从半掩的窗帘间洒进来，洒在我裸着的脚踝与那堆打开的收纳箱上。
主卧依旧维持着我们搬进来时的样子，干净、整齐、几近无痕。
那是一种像极了等待的宁静，连灰尘都彷佛在屏息。
我心中突然浮现几天前我们提到“之后孩子的房间”的画面，莫名地有些悸动。
或许，我们的未来，也该从这里开始整理起。
嘉宇最近工作忙得很，今天一早就出门了，我趁着家里只剩我一个人，想把主卧的一些杂物整理好。我第一次主动打开这间卧室最深处的柜子。
柜子的最底层，有个牛皮纸盒被压在几本书下。我原本只是顺手想搬开，却在打开盒子的瞬间，整个人顿住了。
那不是资料，也不是设计图。
那是一个沈睡已久、却属于我的小宇宙——
一个发圈，浅米色的，弹性已经松了。我几乎快不记得它的存在，只依稀想起大学某次午睡时我解下绑在手腕，后来就找不到了。
还有一支墨蓝色的原子笔，笔杆上贴着我当时喜欢的小熊贴纸。
那支笔写起来很滑顺，是我工作初期最常用的那一支，某天突然找不到，我只以为掉了。
一张门票——那年我们一起去看演唱会，那是我失恋后第一次露出真正的笑容。
他当时没说什么，只陪我坐在摇滚区后方的座位，一起跟着音乐轻声哼唱，默默记得我最喜欢的那首歌是最后一首安可曲。
我看着这些东西，每一样都小得微不足道，却像拼图一样一块一块地拼回我与他之间那些被遗忘的日常。
他一直在捡起那些我自己都没察觉的遗失物，用某种近乎固执的温柔，一一保存着。
我轻轻将盒中的物品取出，像在触碰一段段压抑太久的心意。
底层还压着一本小日记本，封面是牛皮纸色的，边角有些磨损。
我翻开第一页，日期甚至可以追溯到更早——高中的某一页，全是熟悉的笔迹。
他的字，沉稳干净，笔划间有一种压抑的温柔。
【2017。09。18】
社团迎新日。
她坐在靠窗的座位上，安安静静地绑着马尾，手里抱着一把还没上弦的吉他。
其他人吵吵闹闹，她却像隔了一层透明玻璃，看起来有点紧张，却也认真。
我原本只是学长代表来帮忙整理器材，却莫名多看了她几眼。
后来她在练习室外迷路，问我琴房在哪，我带着她走过走廊，那时她一边走一边笑说：“这栋楼也太像迷宫了吧？”
她的声音清亮，眼睛很亮，看着我时像没有任何防备。那天她什么也没做，却让我第一次对一个人产生了想了解更多的冲动。
我不知道那算不算是喜欢的开始，只记得我在整理器材时，会下意识看她在不在教室角落。
【2017。11。03】
今天社团练习时她坐在教室角落，抱着吉他，一边皱眉调弦一边小声哼歌。
我不知道为什么那画面让我看了很久。