苏乙的头猛地撞在了窗户上。
一页页纸张资料撒在人的脸上，闻方林那张清晰的面孔突然就在眼前。
四周都是车身碰撞的声音，但冥冥之中，他却听见有人叫他的小名。
很清晰，又很遥远。
十三年前，从河岸远远看去，工厂的冷却塔还伫立在北边的地平线。
闻方林并没有如电视新闻上形容的那般极恶不赦，他长相儒雅清秀，周身都保持着洁净，喜欢穿白色的衬衫。
位于罗市新建工厂边上的荒地，正好在两市的交界处。一个月没有下雨，风都是热的，人似乎被放进了煮沸的锅里。正午，蝉声快要冲破耳膜，他问儿子闻祈，是不是想要一只狗。
麦田间有两条狗，母狗舔着小狗的肚皮，闻方林说要想得到小狗，必须解决掉那只母狗。
“你试试看呢？”闻方林和蔼可亲地看向他。
家只是土混杂而成的破屋，附近地广人稀，从这里去镇上非常远，还得过一片很大的河。闻祈蹲在河边，远远便看见一条船载着人划过来。船上还有孩童的哭声。
一个男人把孩子交给了船夫，小孩被带到了船夫破败不堪的家。老船夫终于有了一个孩子，虽然只是个瘸子。
闻方林一个月会去一次镇上采买必需品，他和船夫离开后，闻祈发现身后有人牵着自己的衣角，回头一看便是那个爱哭的瘸子。
闻祈下意识地将他推开，力气使大了一点，以至于瘸子跌倒在河岸上。但没有想象的嚎啕大哭，瘸子拍了拍他的“破洞裤”，像家里的小狗一样跟在他身后。
只要瘸子稍微靠近一些，闻祈就不耐烦地叫他滚。瘸子全身都是脏兮兮的，手黑得发亮，衣服上总是有洗不净的污垢。
反观闻祈，他总是干干净净。有一次他的小狗掉进了河岸中的淤泥。犹豫了好久，闻祈打算放弃它。但是瘸子不怕脏，提起裤脚就帮他把狗捡回来了。
闻方林问闻祈，是不是喜欢跟瘸子玩，闻祈摇头说不喜欢。
船夫晚上淹死在了河里，没有人知道他是怎么死的。在闻祈七岁这年，他的生日礼物是闻方林带着瘸子住进了家里。
瘸子总问他爷爷去哪里了，还有他爸爸妈妈。每逢这个时候瘸子的眼珠就具有无辜性。
闻祈对他说：“在河对岸。”河对岸遥不可及，那里是正常的地方。但不会游泳也不会划船，人是无法到达彼岸的。
瘸子比狗还脏。
闻祈给瘸子烧热水洗澡，他踩着矮板凳往大锅里倒着水，瘸子就安分地坐在水桶里。其实闻祈都是洗的冷水澡，但根据以往的经验，小孩子都是坐在热气腾腾的浴盆里，所以他给瘸子洗了一个干净的热水澡。
只不过水即将要没过瘸子的鼻子，然后他听见瘸子叫他哥哥。半年里，几乎没接触到其他人的闻祈停顿在原地。
睡觉的时候，瘸子问他叫什么。