他本就是个寡言的人，生活素来低调。
但赵子华却不肯轻易放过他，等适应了大学生活后，便迫不及待地来找他。
“你那女朋友呢？”赵子华故作漫不经心地问。
“出去田野考察了。”周惠彦的回答不咸不淡。
赵子华挑眉：“大一就田野考察？”
“她是毕业生。”
这回轮到赵子华惊讶了：“什么意思？她比你大三岁？”
周惠彦停下脚步，声音清冷：“你到底来做什么？”
赵子华笑了笑，眼底却带着藏不住的酸意：“我是来提醒你，顺便转告你妈妈的话。那种脾气娇纵的富家千金，不可能真心喜欢你。你小心别被人当傻子耍了。”
周惠彦懒得搭理，径自离开。
他知道赵子华会说这些，也知道她大概率又去了家里。
她总是这样，擅作主张地跑去见周妈妈，这次还絮絮叨叨地提起玉禾。
周妈妈不见得多么喜欢她，但也一直很客气。
周惠彦烦不胜烦，赵子华这种行为在他眼中已经属于越界。
可赵子华就是不肯罢休，又来了好几次，周惠彦只得说：“没有她，我也不会喜欢你。”这句话彻底伤到了赵子华，其后一段时间总算让周惠彦安静了些。
时间转眼过去了一个多月，玉禾调研期间，南方的天气也渐渐转冷。
她居住在偏远的山区，环境清苦，信号断断续续。
周惠彦时常拨通她的电话，但总是聊不到几句就因信号中断而被迫结束。
他心中总是牵挂她，这日午后从教室出来时，走进食堂，准备吃点东西，却被电视屏幕上的画面吸引住了。
电视里播放着混乱的场景，街道上人群惊慌失措，四处是喊叫声与哀嚎。
有人扶着墙踉跄前行，有人抱着孩子跑向空旷处。
画面底部的城市名赫然映入眼帘——正是玉禾所在的城市。
周惠彦的心猛地一沉。旁边的同学拿着手机，神情慌乱：“天啊，我家乡地震了！我得赶紧联系我妈！”
周惠彦的脑子里“嗡”的一声，眼前的画面像被放大了一般，变得格外刺目。他的双手微微颤抖，心里已经乱成一团，恐慌差一点吞噬了他。
地震来得猝不及防，玉禾根本没想到自己会遇上这样的灾难。当剧烈的摇晃袭来时，整个世界仿佛失去了平衡。
地板摇晃得像一叶孤舟，墙壁发出不堪重负的呻吟声。玉禾惊慌失措，第一反应就是冲出房间。然而，她才跑到楼梯间，便被堵在了人群中。
楼道里挤满了尖叫和哭喊。导师强撑着在后面大声指挥，让学生们冷静下来，同时小心避开掉落的碎石。
玉禾的双腿软得像面条，几次险些摔倒，心脏跳得像要炸开。尖叫声像一只只尖利的爪子，无情地撕扯着她的神经。
她也不清楚自己是怎么逃出来的，只知道等她站在空地上时，浑身已经脏得看不出原来的样子。
她的风衣破了，露出手臂上的几道划痕，脸上也沾满了灰尘和汗水。
山路因余震泥石流再次封堵，救援队无法按时到达。
眼前的景象让人心生绝望，村里几位有经验的村民和导师一起，临时搭起了帐篷，将妇女和老幼安置了下来。
玉禾强忍着困顿，在帐篷里歇息了一会儿，疲惫不堪的她拿出手机，却发现屏幕已经碎裂，完全无法使用。
周围人的手机信号也完全丧失，大家神情沮丧，似乎所有的希望都随着那一场剧烈的地震一同崩塌。
唯有一份幸存的心情，大家感恩自己捡回一条命。
当地的物资匮乏，原本玉禾和同学们每三天便下山采购一次，然而地震之后，这条路被切断，物资供应更加捉襟见肘。
如今，连方便面这种曾经的常见食物都显得珍贵异常。