“我不知道，我不认识那个人，之前也从来没见过。”叶尧一头雾水：“可爷爷和他似乎是认识的，我听见那个人叫爷爷的名字了。”
清初。
爷爷叫叶清初。
那个男人在亲昵地叫他的名。
谢桑言捡起袋子里一小盒蓝莓，拆开来，问他：“要吃吗？”
叶尧咽了咽口水，还是摇头：“既然爷爷不要，那就肯定有他的理由。他不要，我也不能要。”
“好吧，那就扔了吧。”
“嗯！”
叶尧和他收拾好了东西，装了满满两大袋。
谢桑言起了好奇心：“你爷爷的手臂是怎么弄的？”
“不知道，我之前也问过他，但爷爷没告诉我，我想大概是因为出了什么意外或者事故吧。”爷爷整条左臂都没了，他看过爷爷的伤口，那不是天生的，是后天截肢导致的伤疤。
既然会截肢，那就肯定是出了某件大事故，总不可能是人为的吧，谁会这么残忍。
本以为男人只会出现这么一次，但自此之后每天叶尧回家时，都能和男人撞上面。他坚持不懈每天都来给爷爷送东西，但无一例外东西都被爷爷扔掉了。
爷爷很讨厌那个男人，仿佛和他说一句话都嫌脏了嘴。
自从那个男人频繁过来后，爷爷就开始整晚整晚地睡不着觉，人也憔悴了许多。
于是叶尧忍不住了，他问爷爷：“那个人是谁啊？是爷爷认识的人吗？”
爷爷不告诉他，只是摇头，对他说：“阿尧，他不是好人，你要离他远一点，不要和他说话。”
——他是坏人。
叶尧下了结论。
这天晚上，叶尧抱着自己的玩偶却没有睡着，他背对着爷爷，听见爷爷在床上翻身，没一会儿，爷爷下了床，走到了院子里。
他眨了眨眼，蹑手蹑脚下了床，躲在门框后头偷看。
爷爷站在外头吹风，手里捧着一个铁盒子，不知道里面装的是什么。良久，爷爷来到树下，低头专心挖坑，挖得很深，他把盒子埋在了里面。
埋完之后，爷爷坐在树下没有动，叶尧腿都站酸了，又坚持了十分钟，最后实在站不住了，只能返回钻进了被窝。
翌日等爷爷出门后，叶尧赶紧跑到树下，在一块泥土颜色比较深的地方开挖，果然没多久，他就挖到了爷爷埋起来的盒子。
他紧张地手都在抖，颤抖着打开，盒子里只有一堆折叠好的纸张。纸张泛黄，上头笔迹也模糊暗淡，像是很久之前的东西了。是爷爷的字迹。
叶尧心里一边道歉，一边拆开来读，他真的很担心爷爷，很想知道发生了什么事，他想要帮上忙，哪怕是一丁点都可以，他知道他现在这样的行为不好，但就算爷爷知道之后怪他，他也还是会这么做。
仔细看了看，他发现这应该是爷爷往日里随手写的东西。很多地方都只有两三句，没头没尾，像是随手匆匆写就的。
里面提及最多的，是一个叫边贺的人。
这个边贺是谁？
叶尧一张张看下去，越看越心惊。
从这些信中密密麻麻的字缝里，叶尧窥见了藏在里面的情意和悲恸，叶尧终于得知，爷爷并非一直是什么拾荒的老人，很久之前，爷爷曾是一个支教老师。
而这个边贺，是爷爷的同性爱人。