之后他便只远远瞧着。
看他偷偷将脸埋在围巾下哭，看他因自己转头而明媚的笑，看他因天气不好而蹙眉，更看他因自己疼痛蜷缩成一团担忧。
却从不触碰。
他不想他走，自私地想要人留下，哪怕只是一个幻影。
那也是他病情最严重的时候，每天必须靠一瓶又一瓶药片，药水。
各种各样折磨到让人发疯的治疗来解决噪音，疼痛。
可惜效果很差。
他想过难熬，但没想过没有沈渝的日子这么难熬。
为了快点回国，他选择了电击疗法。
第二年的一整年他都是在疗养院度过，留下了疗效后通病。
他忘了很多事，甚至开始在进一步治疗中渐渐忘了他。
直到在最后一次疗程前，他突然颤抖地像个濒临崩溃的神经病，一把扯掉吊瓶针管在手臂上用针头划烂皮肤，血肉模糊中刻下他日思夜想，不能忘却的名字。
他记得，他叫。
他不记得，他无从想起。
他叫什么？
叫什么？
他疯了般拉扯发丝，拉扯头皮，颓败青白的指尖抓住因急救铃赶来的护士医生，嘴里只问着那句。
他是谁？
他想要知道，想要用针头划烂皮肉的痛觉，去回忆，去记忆。
直到药片塞满口腔，直到躺在地上乌青窒息的最后一刻，才真正大梦一场呛咳地拨开云雾，找到他的灯塔。
沈渝——
他叫沈渝。
是他不能，不能忘掉的人啊。
男人指尖在一张张私家侦探寄来的行程表上触摸。
之后他开始写信，哪怕知晓对方不会回，不会看，他还是坚持，他用继续留在德国的要求和江云升换了这个请求。
不想多分开的两年里，1109封他还是没收到。
他放下纸张重新走回卧室，躺下，抱住睡的并不安稳，还在埋头轻轻呢喃的人。
“我好想你，好想你，江。。。”
“我恨死他了。”
“我想他。”
“。。。”
男人紧绷的身子随这几声无意识梦喃断裂低下，心口到五脏六腑，像是被最尖的匕首插入，痛的他无法出声。
他下颚抵在对方发旋，漆黑瞳孔染上层朦胧：“对不起，对不起。。。”
“对不起宝宝。”
他不断轻声回应，将人搂紧在怀中。
十六岁前他的病来源遗传来源阴影，十六岁之后只源于眼前这个人。
他不会好，针剂没用，一瓶又一瓶的安定，奥氮平没用，只有这个人，只有这个人能救他。
只有他的爱能救他。
他低头在人眉心一吻。
他的骨血啊，至此终于生了根。