“蒋舟。没关系的。”程秉看着他崩溃不已的模样，却开口说，“你想做什么，都没关系的。”
蒋舟在崩溃的间隙，从掌心里，抬起自己半只眼睛，去看程秉。
但眼泪糊住了他的视线，让他什么都看不清楚。
这个角度，只能模模糊糊看见一些色块，壁灯的光把一切都染成夕阳濒死前一样浓郁的昏黄，程秉穿着简单的黑T，就在他面前，挡住了他一半的视野，也模糊得让他看不清表情。
他说得如此平淡，好像不是什么大不了的事情。
叫蒋舟都有些看不懂他了。
程秉俯下身，用拇指擦过他眼角的泪，蒋舟的眼皮敏感地一眨，热泪滚出，他终于又看清了程秉的脸。
他仍旧——没什么表情。
眼眸黑黑沉沉，没有光源落入，蓦地叫蒋舟心里一紧。
某种诡异的直觉让他察觉到了，有什么不对。
尽管程秉看出来如此云淡风轻，对他说：“所以，别哭了。”
蒋舟压了一下肿痛的喉咙，潜意识里知道，自己现在应该要说点什么，可他把嘴张开，脑袋却一片空白。
“我……”他嘶哑地发出一个音节。
程秉很轻地按了下他的头，起身说：“我去给你拿湿毛巾敷眼睛。”
他离开了。
蒋舟看着他的背影，仍是觉得哪里古怪，却又说不上来。
很快，程秉回来了，他用冰毛巾按上蒋舟的眼睛。
冰凉湿润的毛巾贴在哭得发疼的眼皮上，一下就缓解了眼睛的难受，蒋舟按住程秉想继续给他擦拭的动作，敏锐地问道：“你怎么了？”
程秉停下动作，静静看着他，蒋舟抬着湿润的眼睛，巴巴地看着他，很认真地在等一个答案。
程秉的呼吸很缓地呼出来，继续用毛巾轻轻按他的眼睛，低声说：“没有。”
“真的？”
“嗯。”
蒋舟想说他撒谎，但程秉又开了口，没给他说话的机会：“要给你爸爸回个电话吗。”
蒋舟的注意力瞬间被夺走，他连忙去摸自己掉在沙发缝隙的手机，点开通话列表，看见首行排列着的两个字——
爸爸。
眼睛又是一热。
程秉拍拍他的肩膀：“好好和叔叔说说话。”
他起身准备离开，离开之前，顿了一下，转身对蒋舟说：“眼睛要继续敷着，不然晚上会痛。”
“……好。”他看着程秉要离开的动作，鬼使神差的，拉住了他的手指。
程秉回头看他。
蒋舟眼巴巴地看着他，瞳仁湿润，神情懵懂而赤诚，说：“你是在不开心吗？”