偏偏眼瞳亮得厉害，被火焰淬炼过似的，一下就扎进程秉的心里。
“你这么多年都是这样。”蒋舟好像有点失望似的，把头低下，很小声地说，“你以为我感受不出来吗。”
以为他不知道吗。
程秉看见蒋舟抬起手，好像是擦了下眼睛，不知道是不是在擦眼泪。
他的心忽然一紧，喉咙涩得厉害，一时竟说不出什么话来。
最后，蒋舟下了通判：“我今天不要理你了。”
他把箱子从程秉的手里夺回来，滚轮滚过地面，在安静地客厅里发出一阵咕噜咕噜声，然后咔哒一声，房门关上了。
蒋舟彻底把他隔绝在外面。
程秉怔愣在原地，看着那扇紧闭的房门。
他的心脏在这一刻变得很奇怪，不规律地跳动，好像飘在半空中，极度不安宁，像有什么东西要溜走了，他抓不住。
和蒋舟不一样，程秉是个情绪不怎么丰沛的人，但很难得，他此时此刻，心底一丝一点，被无形的懊悔向上侵染，直到将他整个心脏都包裹。
何必呢，他想。
今天本来该是蒋舟高兴的时候，根本没有必要惹他生气。
程秉被人抛弃在客厅，老半天都僵着没动。
他想起很久以前，某次惹到蒋舟生气，他也是把自己就这么扔在冷冰冰的房间里。
蒋舟是个好脾气的人，大概只有在程秉面前容易炸毛，但他自己又不记仇，经常头一天和程秉闹了别扭，第二天就又能没事儿人一样，继续围在程秉身边笑着叽叽喳喳。
只除了某次。
那天是程秉生日，蒋舟知道他不爱吃甜的，但还是斥巨资买了一个超级漂亮精致的小蛋糕，碗口大，上面装点了几个红彤彤的草莓。
小蒋舟在蛋糕上插好蜡烛，捧着蛋糕，乐颠颠儿地跑去对门找程秉。
而程秉的心情并不好。
毕竟那是他母亲死去的日子。
姥姥每年会在这一天回到乡下，给妈妈的坟前烧纸钱。
那天是周六，也是程秉回来后第一次经历母亲的忌日，天色阴郁，细雨冰冷，他下午从乡下回来，湿淋淋得像条没人爱的野狗。
他不知道姥姥有没有想过要给他过生日，但程秉自己主动说了不要。
他的出生对他现在唯一的亲人而言，是一笔血债。
每一次生日，这笔血债就会血肉模糊地摔在他们面前。
沉默就是最好的方式。
程秉回到家就钻到了房间里，听见蒋舟的敲门声和叫喊声，本来是不想理的。
他不知道这个邻居的小孩儿是怎么回事，似乎对他有着一种奇怪的执拗，不知道为什么总是要缠着他，黏着他。
蒋舟实在太烦人了，他不理就一直敲，一直喊。
程秉阴沉着脸打开门，看见小萝卜丁头蒋舟站在门外，双眼亮晶晶的，像融化的糖浆，或是流淌的蜂蜜，含着笑，捧着蛋糕奶声奶气地对他说——
生日快乐！
红彤彤的草莓躺在雪白的奶油上，如同惨白尸体上崩裂的鲜血。
强烈的色彩撞进程秉的眼底，他的瞳孔猛地一缩，血液飞速逆流，耳朵嗡嗡作响，整个人如同失神，什么都感知不到，也什么都听不到。
直到蒋舟想把一颗沾着奶油的草莓，塞到他的嘴里。
“……我挑选了很多家店，特意给你选了一个最漂亮的！店员姐姐说不会很甜的，草莓沾了奶油也很好吃，你试试嘛。”
血块抵在他的嘴边，程秉胃里瞬间翻涌，条件反射地用力拍开蒋舟的手。
蒋舟没抓稳，那颗草莓咕噜噜掉在地上，奶油也沾了灰。