如果问陆初梨爱是什么，她一定是弯起好看的唇，眼睛笑得眯成一条线，甜甜答道：
“爱是陆承德。”
14岁的陆初梨笑容好似夏日的太阳，耀眼夺目，拥有着少年人独一无二的肆意。
在学校，她乖巧地扎着马尾，头发一丝不苟地梳上去。在家里，她穿着陆承德买的裙子，长发随意披散在肩膀上，在家里蹦来跳去。
年纪上去，黏人的程度不减，还有更甚的势头，令陆承德搞不懂的不是这个，而是她在外面对外人冷淡疏离的样子，和在家里天差地别。
为什么会这样？明明小时候她还愿意和朋友玩，也不内向，怎么越大反而越让他捉摸不透。
陆初梨的回答是：越长大才会发现，那种纯真的友谊最是难得，那么又何必虚与委蛇。
小小年纪，道理倒是一套一套的。
“爸爸。”
“怎么了？”
“在这个年纪，我还可以选择交朋友或者不交朋友，再大一点，等我和你一样高大的时候，我可能就没办法再做这样的孩子，所以，不要担心我啦。”
上小学的那会儿，她的性格已经初见雏形，不去参与女孩子们的探讨，也不去探险游玩，所以来月经的那天，她以为自己像某个电视剧片段里的女主流产，才闹出那样一个乌龙。
话是正经的，女孩窝在沙发上抱着自己的腿，没人注意到她漂移不敢直视的瞳孔，而陆承德坐在对面，若有所思。
陆初梨不敢说的是，在和同龄人相处时，她看到另外一个世界，那是一个家庭截然不同的相处方式，或严肃或和蔼的爸妈和孩子构成一个天平稳稳当当地存活。
而陆承德和她完全不是这样一回事，没见过的妈妈，记忆里面目不清的爷爷奶奶，所有的一切都像相机镜头里的大光圈，周围越是模糊不清，站在前面的陆承德就越是清晰。
陆承德爱她，非常爱，陆初梨也是。
爱，家人的爱，是这样没错。可是……
可是目光总是会追随他那清瘦的指尖，那被衬衫包裹的身体，以及他镜框在灯下闪过的微光。
比如现在，她终于鼓起勇气看向男人十指交叠的手，青色的脉络蔓延在手背，又在袖口处消失，一块黑色的阴影微微落在上面，像在引诱这双注视的眼睛更深地吞吃掉它。
这才是她不敢交朋友的真相，她怕自己那肮脏的欲望会随时在细枝末节渗出去，毁掉她堆砌的高墙。
“可是小梨，没有朋友不会觉得孤单吗？”
陆初梨被吓一跳，颤颤收回目光：“才不会，我有爸爸。”
男人沉默了。
这个沉默是致命的，至少对于陆初梨来说是这样。她想自己是不是说错了话，让他敏锐地看见她身后露出的老鼠尾巴。
“小梨，谢谢你信任我。”
女孩错愕地抬起头。
“我不想过多介入你的世界，小梨有自己的想法很好，但太过依赖爸爸是不好的，如果有一天爸爸出什么事不在你身边，你该怎么办？”
“你要离开我吗？”女孩没有抓住重点。