从此以后，这条道路的记忆又在脑海增添一分。
这条路如此熟悉，可它不再是他小时候上下学来回的泥泞小路，也不再是他父母背着柴火踏足数万个日夜的泥土。
它是承载着棺木，承载着哭嚎，却又崭新的水泥大道。
母亲去世了，但他还有父亲，还有女儿。
可他们早晚会离开他，又或者说，谁都会离开。
陆昊让他至少找个人作伴，随着吴婷翠的死亡，他沉默几天后，又开始整天念叨这个念叨那个，还总是不忘念叨，让他身边有个人。
陆承德说，他想陆初梨长大再做打算，陆昊听了，一口唾沫吐在地上，问要这个女儿有什么用。
她到现在都不知道自己的妈妈是因为什么死的吧？陆承德，你为什么不告诉她？说啊，说啊？
父亲当时是这样说的吗？好像是，也好像不是。
我会告诉她。
会告诉她的。
所以，他带她去墓园，去见她妈妈。
一直以来，陆承德都会来看望陈茗月，对于她，他总是说不上来的忧伤。
抱歉，我不是不想把她带来让你看看，只是，我是个胆小鬼。
茗月，我已经从那段日子走出来了，你现在呢，还好吗？是不是也和初梨一样大了呢，今年冬天有些冷，往后我大概也不能常常来看你了。
雨丝微凉，挣扎着落向他的指尖，女孩愣愣看向墓碑，陆承德从未觉得心脏如此紧张。
会讨厌我吗？小梨，对不起，你可以说说话吗？说不会恨我，说，说不会恨……
“爸爸，是我抢了妈妈的爱吗？”
陆承德愣在原地。
“你在自责，我看得出来。我一直以为你只是因为我没有妈妈，想加倍地对我好，可是现在，可是现在我不敢确定了，爸爸——我该说些什么呢？”
小梨，你为什么会这样想？我们一起度过了多久呢，这是你来到这世上的十七年，第十七年。
我对你好，我爱你，起初确实是出于愧疚，可那有什么不同呢？那就不是爱了吗？那样付出的，就只能被你驳回吗？
陆承德发现，陆初梨的情况很不对。
他撑着伞，雨水却还是打在她脸上，女孩额前的碎发挂着雨滴，像摇摇欲坠的泪珠。
她说，回家吧。
那回家。
只是小梨，为什么你看我的眼神那么苦痛？那么绝望？我宁愿你恨我了，恨我没保护好你妈妈，没能给你一个家。
你在痛苦什么呢，我的小梨，你在痛苦什么？爸爸不能知道吗？
那扇紧闭的房间门无形地隔开他们的距离，陆承德从未觉得如此无措，就好像在这个本不该失去陆初梨的时候，永远地失去了她。
身上很冷，又很热，陆承德闭上眼，任凭身体发着抖，仿佛即将死去的鸟雀，最后的振翅。