电梯抵达顶层时，何瑾俞看着数字停在36。
整个华盛集团，只有这一个楼层不与任何部门共用。
总裁办，与总裁办公室，仅此而已。
长廊铺着吸音地毯，落地窗光线克制，像将整个空间封在了一个近乎恒温的控制盒里。
她推门而入，空气一瞬间收紧了半度。
总裁办并不大，十来个工位，人员个个精干，职位结构明确：助理组、执行组、档案联络、内审接口，每一个分工都紧贴核心高层。
办公室里仅一席的空位，安排给了她。
她刚坐下，旁边几位同事陆续转过身，主动做了简单介绍。
语气都不算热络，却带着分寸感的礼貌，有人还顺手将一份内部通讯表递给她，“平时有对接项目，可以直接加工作号。”
“临窗的位置挺好的，阳光正好。”
一道清亮的声音响起，她抬头，一个穿着浅灰西装裙的女人朝她走来，眉眼温和，笑得克制。
“我是姚婉，执行助理，坐你左侧。”她语气轻柔，“资料我已经帮你放进抽屉了，系统账号也都开好了。”
她伸出手，手指纤细，指甲修得干净利落，不染色。
何瑾俞站起来，与她握了握，礼貌而安静。
姚婉看着她，语气慢了半拍：“早上应该没人特别讲流程……不过你应该也不太需要。”
她顿了顿，又补了一句：“毕竟不算新人了。”
她的语气温和极了，像在随口寒暄，眉眼里却带着不动声色的锐利。
何瑾俞没多说，只道：“我会尽快熟悉节奏。”
姚婉笑了笑，点了点头：“那就好。助理组事杂，一般急，临时会一多，节奏可能没那么友好，提前习惯一下也好。”
说完，转头去了茶水间。
身旁的李苒小声说：“姚婉在助理组资历最深，说话就那欠样，别介意，习惯了就好。”
何瑾俞第一周没出错，流程熟得比大多数新人都快，文件接收、流程归档、回执提报都做得滴水不漏。
她甚至一度以为，事情会一直这样顺利下去——直到那个稀松平常的下午。
原本安排在三点半的协调会，临时提前了一个半小时。通知时间紧急，由华砚洲亲自主持，参会人仅四位，皆为集团核心业务线的负责人。
按流程，她应提前到场，准备会议材料、设备调试、茶水摆放，确保一切无误。
可她毫不知情。
2：16，桌上的座机骤然响起。
是华砚洲的特助林辰，语气不快：“何助理，华总已经到洽谈室了，会议还没准备好吗？”
“我说过了啊。你在打电话的时候，我还特意提醒你：说协调会提前到两点，不要忘了。你没听见？”
姚琬说得笃定、甚至带了点委屈。
周围人停下了手里的动作。
何瑾俞没有继续与她争辩，冷静地快速核对了一遍昨晚准备好的资料，又把电子版会议文件拷进随身的U盘。
她看了一眼时间，起身时顺手打开手机登录OA系统，确认了一遍洽谈室的投影设备状态——接口正常，快步往洽谈室赶。
电梯抵达二十五楼那一刻，她深吸一口气。
“不好意思，让大家久等了。”
随即，她迅速在会议桌前放好资料，插上U盘同步电子文档，又确认了一遍投影画面，确保无误后，安静地在一旁落座，打开笔记本，开始记录会议内容。
主位上的男人翻着资料，眼皮都没抬一下，只轻轻一敲桌面：“开始吧。”