华砚洲没出现，说是和政府口子那边还有饭局。
没人觉得奇怪——他向来是最不需要“结束仪式”的那种人。
她坐在沙滩椅上，手里那杯果酒温得快没了气泡。
耳边是项目组同事说笑的声音，夜风从海面吹过来，卷起沙粒和焰火的香。
那种“终于熬完了”的感觉，很安静。
像一口气提得太久，忽然松下来，反倒不知道该怎么呼吸。
一瓶气泡水被递了过来，是项目组的另一个女生。
“终于结束啦。”对方笑着说，眼睛弯起来，“我这次出差，是进公司以来最长的一次。”
何瑾俞接过水，轻轻笑了笑：“你不是说你家有个小孩吗？”
“是啊，才两岁多。”她打开水瓶，坐在何瑾俞旁边，“这段时间天天视频，她在屏幕里哭，闹着要我回去，我看得心里发酸。”
气泡水的声音“咕”的一声在瓶里炸开。
何瑾俞怔了一下。
她下意识转头，语气轻得像风：“……视频？”
“说是封闭项目，其实也就对外资料和内容管得紧。”同事咬着吸管，继续说，“文件有加密流程，手机自己管好就行了，我们每天都能用。”
何瑾俞侧着身，看着篝火边的人在举杯，像是没听清。
“你不知道吗？”
她抬眼，看着海面那一块天光：“我手机被收了。”
“华总。”她声音轻轻，“说是保密要求。”
几秒钟的安静。
“可是这次项目，保密级别没到那程度吧？”对方反应过来，迟疑道：“……至少我们没被要求。”
她没再继续问。
只是低头喝了一口气泡水。
凉意顺着喉咙往下落，落进胃里。
沙滩椅下是松动的沙子，脚踩得越久越往下陷。
她记得那天晚上，他说：“今晚开始，项目为封闭状态，手机、对外通讯暂停使用。”
“你现在收到了。”
像是说了一句“请你配合”。
——是他，借着规则，把她一个人拎出来，关了进去。
风一阵阵地刮过来。
何瑾俞手里的瓶子已经没了气，口感寡淡得像水，却还是一口一口往下喝。
可她越喝，越冷。
越冷，越清醒。
他不是侵犯你的自由。
他是让你自己，把自由拱手让出去。