许育明把客厅放好的金银花扯开死结，倒进一个大浴盆里。
热水从花洒流出，盆里的水位逐渐上升。
“还有啊，哥，不是没了吗？”许之耷拉着肩膀走过来。
许育明敛眉：“别喊我哥。”
“为什么不喊，我从小都喊。”许之随口说。
“谁大谁小？”许育明冷淡地说。
“不重要，反正我喊习惯了。”许之挂在他肩膀，“哥，你又重新买了金银花啊？”
许育明不吭声了。
“谢谢，你真好。”许之慢慢地说。
他的脸离开窗户晦暗的角落，在白炽灯下垂头。他苍白的脸露出笑容，干裂的嘴唇扯开，牙齿整整齐齐。
许育明声音平铺无叙：“你嘴巴干出血了，去喝点水。”
“还有，你身上全是脏水，别挨着我。”
许之“哦”了声，退开了几步。
他抱住膝盖继续蹲着，嘴唇的血丝慢慢汇聚，从唇中央到唇角，流出一条血色的线。
许育明看了一眼，眉头紧皱：“去擦掉。”
“哦，知道了。”许之摇摇晃晃地站起来。
他随意地抽了一张纸，幽幽地说：“你对我好凶啊，哥，对别人你就窝囊。”
许育明扔金银花的手滞了滞。
许之又笑着说：“好吧，你对我也有窝囊的时候。”
许育明神色喜怒不辨：“过来，脱掉裤子，进去泡。”
许之：“不用先去冲了一下干净的水吗？”
许育明：“你以前不是最爱这样吗？”
许之点头：“哦，你生气了，因为我那句话。”
“过来。”
“好吧，我道歉。”
“……盆里的水温降得快，抓紧时间。”
许之笑了笑：“我好热，天气也热。”
许育明冷声说：“你手是冷的。”
许之思考了一下：“可能因为玻璃窗上的水太多了。”
许育明：“以后下雨别来了。”
许之脱了衣服，赤身走进浴室，几分钟后，他轻轻吸气，从里面出来。
“你洗冷水？”
“嗯。”