李善情自认这世上没有他做不到的事，除了在合适的时间保持身体健康。
学校给他停课一周的惩罚结束，即将去学校上课的前夜，他嘴角的伤口愈合了，却突然开始咳嗽。且下午起，他的右手手臂极痒，出现阵阵灼烧似的痛。
李善情久病成医，自诊是过敏，没当回事，吃过止痛药和抗过敏药，便在书房里紧急完成莫仲祺发给他的生物课小组作业。
前几天他忙着准备简历和申请材料、找赵教授要推荐信，还得继续完善自己参加大奖赛选拔的项目，忙得偷偷熬了两个夜。
临要回校上课，莫仲祺来问，他才想起自己忘记写作业了。
打开电脑，李善情边查资料打字，边忍不住抓，等作业做完，才发现手臂皮肤已有道道血痕和大片的红斑。
实际上应当是止痛药的药效让皮肤麻木，但李善情心里有一种坚信：痛和痒都已经好些了。
他想回学校上课，不想去医院，就不想说，又趁玛丽没看见，去药箱拿了颗止痛药吃，而后换了一件袖子更长的T恤。
然而骗过了玛丽，却没瞒过难得回家陪他吃晚餐的爸妈。
晚餐才吃几口，母亲就注意到他因为想抓痒又不敢，在桌前扭来扭曲的体态，看他几眼，便问：“你是不是哪里不舒服？”
“过敏了？”父亲的观察更是入微，开口便直指重点，“袖子拉起来我们看看。”
没办法，李善情只好拉起半截袖子，随便展示了一下，顶着父母明显变了的眼神，假作什么也没发生，自然地说：“我下午已经吃过过敏药和止痛药了，感觉好很多了，抓得太用力才看起来明显。”
玛丽从厨房走出来看到，倒吸一口气，差点把汤碗摔了：“善情，你的手臂是怎么回事？”
“没怎么回事啊，”李善情把手缩回袖子里，慢吞吞地装傻，“有点痒挠了几下。”
“讳疾忌医。”母亲轻声埋怨，给家庭医生打了电话视频。
李善情缩在椅子里，问心无愧地强调：“真的不严重吧，怎么算讳疾忌医呢。”
不料张医生一视诊，判断可能是急性荨麻疹，要李善情立即去医院，不能耽搁，于是结果仍是一家三口匆匆忙忙又吃了几口晚餐，便上车直奔易英医院。
家里去医院的路上，天已经黑了，夜空深蓝。司机开得很快，李善情忽然又发作得十分厉害，全身的皮肤越来越痒，越来越痛，清醒聪明的大脑热得发晕。
母亲抓着他的手不让他抓，他难受得想吐，忍不住用掌心隔着衣服，用力地按蹭蹭着发痒的皮肤，想让自己好过一点。
每一次因肉身的疾病而痛苦万分，他总难受得想亲手剖开自己的脊椎、胸椎，塞进能管他一辈子的药，或者将大脑挖出来，重新填进一个健康完美的地方。
什么时候才能过正常人的生活？为什么他就是无法控制自己的健康？他实在是厌恶这具软弱的、不争气的身体，几乎达到了恨。这身体害他没法做任何他想做的事。
李善情昏昏沉沉，不住地想。渴望把自己重塑一次，渴望得全身都紧绷得痛，仍旧什么也做不到。
“宝贝，”母亲看出他的难受，心疼地揽紧他，“你别担心，爸爸妈妈没有怪你不说，明天就会好的。”
李善情将脑袋靠在妈妈的肩上，咬紧牙关。父亲也转过头来，耐心地安慰：“张医生给医院打过电话了，Alice在医院门口等我们。”
Alice是常年负责服务李善情的医院引导专员，李善情和她见面的频率，比见学校校长还要高。她和护工准备好轮椅，等在就诊楼门口，李善情一下车，发现自己确实走不动，便坐上轮椅，被带着去看医生，验血。
结果自然是如张医生所说，急性荨麻疹，或许是症状格外严重，需要住院。于是李善情又被推回了他最熟悉的VIP2病房。
十四岁时，李善情在这儿住了一整年，闭着眼都能在这间病房中来去自如。经过会客室、公卫、次卧，进入主卧后，会见到电视机、一套沙发，卡其色的电动窗帘，以及可升降的病床。他被护工扶着，躺上病床，护士给他挂吊水。针扎进手背的痛对他来说很强烈，但他偏又很麻木，缩都没有缩一下。
生病的时间既快又慢，像有一块化开的肥皂在他的大脑里不断搅拌，拌出大大小小的浑浊泡沫。即将打完一袋吊水，他才恢复一些，看见坐在病床边的父母。
“妈咪，几点啦？”他问，听到自己的声音很虚弱。