坐过山车的感觉，像庄叙二十一岁时第一次降落在番城的机场，乘某人开的车一路狂飙，冲向番城的知名沙滩。
音响里放吵闹的摇滚乐，印着大学校名的卫衣松松垮垮挂在身上，李善情兴冲冲为庄叙介绍这座新城市的一切，天气、湿度、经济、人文，白皙的脸颊，良好的气色，好像李善情的人生至此才恰要开始。
跳伞的感觉是父亲去世后，庄叙每一次升空与下坠：
乘坐增压舱飞机，庄叙和戴着降噪耳机、紧张地抓住他的手、却要在语音里说“小庄，你害怕就别跳了”的人一起，离开地球的表层土壤，升往空中——这代表据称是不符合庄叙年龄的事业极度闪耀与成功，代表每一份重要合同，旁人显而易见的尊重与讨好，集团财务报表，来自实验室的捷报，产品上市的批文，病患和被资助人的感谢。
和教练一起跳下飞机，面朝陆地和太平洋自由下落——代表庄叙十九岁在学校接到周开齐打来的电话。周开齐说“庄叙，庄叙”。庄叙，快来医院。你爸爸出了车祸。
代表二十一岁，在好不容易从繁忙中空出的一个下午，他陪母亲复查，得知母亲肝癌复发的一刻；代表二十二岁生日的第二天，李善情在电话里含糊地和他说分手。
代表无法改变地爱上一个虚弱却热爱自由的人后，对方离开庄叙的每一个时刻。
若生命分成好和坏两个部分，庄叙得到的好坏很极端，找不到中间值。
三月五号，庄叙从李善情家出发，先去利城，带上周思岚和另几名下属。
前一夜，李善情腰后本便不明显的穿刺针孔已经完全褪去，薄得几乎透明的皮肤上没有了印痕，所以庄叙留下了一个。
在李善情身上留吻痕，像在很薄的宣纸上作画，十分容易就有颜色。如果李善情没用缓释舱里的止痛药，他会说痛，有点不高兴，如果用了，便会抬手揉庄叙的头发，问他是不是晚上没吃饭，让他用力。
当然，有过前车之鉴后，庄叙已不会真正用力。
送庄叙上飞机的路上，李善情起初不说话，板着一张脸，车开进停机坪，他又靠到庄叙身上来，伤感地问：“你还会每天联系我吗？会不会每天不停回我消息？”
李善情的身体瘦得已近嶙峋，脸仍精美得不可思议，作出难得一见的祈求表情，也让人很难忍心拒绝。庄叙说“会”之后，他又突然问：“你回滨港之后不要睡觉了好吗？”
问完大概是发现这要求过分，自己也不再说话，过了几秒钟，看庄叙没下车，李善情才说：“你打算什么时候再来陪我？我们的恋爱清单只完成了几项。”
“很快。”庄叙告诉他。
李善情拖拉地说“那好吧”，趴在车窗，看庄叙走上舷梯，一副眼巴巴又依依不舍的模样，盯得庄叙想要放弃一切，下飞机回他身旁。
然而庄叙真的想往回走，回头又看车窗正慢慢升起，李善情垂下眼，已经开始拿着手机打电话。
庄叙先到利城，而后回滨港，回程的飞机上，发现李善情和他最早的投资人威尔一起，接受了一个新的访谈，谈到公司的上市计划进度，与坊间流传的他的病情。
李善情说：“哮喘好像不算罕见病吧？”避轻就重而理直气壮。
威尔则盛赞李善情是他有史以来最值得的一笔投资，最成功的一次冒险。
他谈起在孵化器听李善情路演时，自己也是质疑李善情的人之一，当时和关系要好的投资人、教授都不认可NoaLume的概念，都认为李善情是一个彻底的投机主义者，后来却改变了看法，发觉李善情是个好孩子。
在访谈中，李善情将自己打理得完美无缺，把苍白干燥的嘴唇，发青的黑眼圈，遮得严严实实，听到威尔说“好孩子”，露出了暧昧的笑容。庄叙承认即使是知情的自己，也无法从李善情的脸上发现他生病的端倪。
看完视频，他又看了一眼手机里，李善情不久前发来的消息。李善情给他发：“我好想你。”还有：“庄叙，晚上不做我就睡不着。”
一落地回家，李善情迫不及待给庄叙来打电话，让庄叙听他在那头的动作。他说自己以前这么做过很多次，沙哑又轻飘飘地说“觉得变态也忍一忍”。庄叙听到李善情挂电话之后，才去淋浴洗澡，收拾行李。
回到滨港，庄叙住回和母亲的房子。这是滨港最潮湿的季节，庄叙十几岁来到这里的时候，第一次亲眼看到在极潮的天气，镜子能凝结出水汽，镜面上全是雾和条条水印。
随着湿度陡升，庄叙也回到日常繁忙的工作中，仿佛和李善情在番城的二十来天是场痛苦而幸福的梦，而被层层叠叠下属环绕，开会，签字，去工厂和实验室才是现实。
他在周思岚给他的邀请函里挑选了几封。久违地出现在社交场合，庄叙得不到一秒空闲，熟与不熟的人人过来攀谈，问他怎么在利城待了那么久，是否会有什么大动作。
庄叙的夜晚和李善情恰好颠倒，结束了晚间社交活动或者加班后，他们会打电话。庄叙尽量按照李善情所说的不睡，只是人体所限，做不到二十四小时清醒。但如果熬到两三点庄叙还回消息，李善情便又突然生气，打来电话骂庄叙太笨。
“我要做去治疗了，”李善情有时候会对庄叙透露，“最近随访暂时没有坏消息，不过明天又要受罪了。”
“我对病的治疗有点新的看法，”他也会含蓄而自得这样说，“取决于它究竟是什么病。”
其实庄叙已经大概率确认了李善情的病症，李善情应该也知道庄叙知道，两人保持了一种微妙的状态，是因庄叙觉得，似乎不说破会让李善情感到更加安全，那么他便不说。
三月中旬，父母到番城看他的那几天，李善情情绪有些起伏，将治疗、新开始的静脉注射全都改到了早上，收获一整天的副作用。
面对父母的关爱，以及他们幸福地谈论着几年后退休了举家搬来番城陪李善情的计划，李善情觉得煎熬，数次想要坦白，又不想让他们知道太多，最后只好以各种莫名其妙的办法，在电话中折磨庄叙。
父母出发去东部旅游之后，李善情做了第二次腰部穿刺注射治疗。