公寓里死一般的寂静，只有余笙自己粗重而急促的呼吸声，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的闷响。
“别怕，笙笙。”
沉之延似乎看穿了她的恐惧，他上前一步，这一次，余笙没有再躲，双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。
他的指尖带着微凉的触感，轻轻拂开她粘在额角的碎发，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。
“你刚醒，身体还很虚弱，不要想太多。”他担忧地说，“先吃点东西，好不好？我做了你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”
“我……”余笙张了张嘴，想说“我不饿”，想说“我不喜欢”，想说“放我走”，但喉咙却像被什么东西堵住了，发不出清晰的声音。
更让她心惊的是，沉之延这句话，竟然在她混沌的记忆深处，勾起了一丝模糊的涟漪。
怎么可能？
她根本不认识他！
沉之延仿佛没有察觉到她的挣扎，他自然地牵起她的手腕，那触感温热而有力，不容她挣脱。
“来，去餐厅。”
她几乎是被他半拖半扶着，踉跄地跟着他来到了客厅兼餐厅区域。
餐桌上果然放着一碗热气腾腾的粥，白瓷碗，青花边，米粒熬煮得软糯粘稠，皮蛋的特殊香气和肉丝的鲜味混合在一起，恰到好处地飘散在空气中。旁边还放着一小碟翠绿的葱花和几片金黄的薄脆。
“快尝尝，看合不合胃口。”沉之延替她拉开椅子，示意她坐下，自己则在她对面坐了下来，双手交迭放在桌上，期待地看着她。
余笙僵硬地坐下，看着眼前的粥，胃里一阵翻搅。
她不饿，或者说，恐惧压倒了生理的饥饿感。
但沉之延的目光像是有实质的重量，压得她喘不过气。
她只能舀起一勺粥，小心翼翼地吹了吹，送入口中。
温热的粥滑入喉咙，带着恰到好处的咸鲜和米香。味道很好，甚至有一种莫名的熟悉感。
“怎么样？”沉之延的嘴角弯起。
余笙没有回答，只是默默地又舀了一勺。她需要补充体力，如果真的要寻找机会逃跑，她不能让自己虚弱下去。她低着头，尽量避免与他对视，机械地将碗里的粥一点点吃完。
整个过程，沉之延都没有再说话，只是安静地看着她。那种目光是近乎虔诚的凝望，仿佛她的每一个细微的动作，对他而言都是无上的恩赐。
这种专注，比任何恶意的注视都更让余笙感到窒息。
吃完粥，沉之延自然地收走碗筷。
水龙头流水的声音传来，他开始清洗碗碟，动作娴熟流畅，仿佛早已习惯了这一切。
余笙趁着这个空档，飞快地扫视着这个不大的公寓。客厅的布局很简单，除了沙发、茶几、电视柜，就只有一个靠墙的书架。书架上摆放着一些书籍，大多是文学和艺术类的，还有几个相框。
她的心跳漏了一拍，立刻起身走过去。
余笙拿起离得最近的一个相框，里面却不是照片，而是一幅小小的、风格抽象的油画，色调是浓郁的黄昏色，和窗外的景象如出一辙。她又拿起另一个，同样是画，画着一扇紧闭的门。再拿起一个……里面空空如也。
没有照片。一张都没有。