余笙不知道自己在这张床上躺了多久。
她没有碰过床头柜上的食物。
饿了就睡，醒来就盯着天花板上单调的纹路，一动不动。除了必要的生理需求，她像一尊被抽离了灵魂的雕塑。
睡梦中，光怪陆离的片段纷至沓来。
纯白的婚纱，精致的蕾丝曳地，她看见自己穿着它，站在一面巨大的落地镜前。
画面一转，熊熊燃烧的烈火吞噬了一切。滚滚浓烟呛得人喘不过气，宾客们惊恐的尖叫声、桌椅翻倒的破碎声、玻璃炸裂的尖锐声交织在一起。火光也映红了沉之延那张俊朗的面庞。他被无情的火海席卷，火舌贪婪地舔舐着他的衣摆，他伸出手，似乎想抓住什么，最终却无力地倒下，被烈焰彻底吞没。
这些片段总是反复出现，每一次醒来，余笙都觉得更加疲惫，仿佛灵魂被反复碾压。
直到某次她重新睁开眼，周遭的一切发生了变化。
黄昏的余晖不知何时悄然隐去，一种粘稠如血的暗红色，如同巨大的幕布，缓慢地覆盖了整个天空。
脚步声由远及近，不疾不徐，每一步都像是踩在余笙紧绷的神经上。
沉之延走了进来。
他的身形被勾勒出一圈暗红的轮廓。原本英俊白皙的面容上，此刻印着无数道毫无规则的黑纹，那些纹路从他的脖颈蔓延至手背，如同某种古老而邪恶的刺青。那双曾经温柔含笑的眼眸，已然变成了纯粹不祥的赤红色，宛如两枚燃烧的血玉。
他径直走到床边，目光落在床头柜上纹丝未动的餐盘上，那双红色的眼瞳微微眯起。
“笙笙，食物不合胃口吗？”
余笙没有任何反应，目光涣散地停留在虚空中的某一点。
他伸出手，想要触碰余笙的脸颊，却被她躲开了。
“你是不喜欢我准备的食物，还是故意想惹我生气？”
他语气冷沉，再次伸手，强硬地捏住了她的脸。
“我再问一次，吃，还是不吃？”他的声音里已经带上了明显的压迫感，“如果你不自己吃，我不介意像上次那样喂你。”
余笙的脸上一片木然。
沉之延盯着她看了几秒，那双红色的眼睛里阴沉难辨。他忽然俯下身，不由分说地端起餐盘里的粥碗，舀起一勺，直接凑到余笙的唇边。
“张嘴。”
余笙紧闭着双唇，抗拒他的喂食。
沉之延的耐心似乎已经告罄。他粗暴地捏住了余笙的下颚，迫使她张开嘴。温热的粥糜被毫不温柔地送入她的口中。
这一次，余笙没有像上次那样被动地吞咽。