这一晚是被一个女人的声音吵醒的。
不是笑，不是话，是那种半哭半叫的节奏，放肆的呻吟，一下一下撞进楼板，从天花板的梁间透下来，像哪个女人在她耳边喘。
不是David第一次带人回家了，但这次格外吵。
格外……疯狂。
女人的声音高频，像压根不怕别人听见。
“Putain。。。
plus
fort，
encore。。。”
（操……再用力，再来……）
她听得清清楚楚。
喘息、咒骂、撞击，混合成一组不对拍的采样，比上次敲锅还准时，也更难以忽视。
她睁着眼，天花板的木梁像在随着节奏颤动。
她没有翻身，也没有堵耳朵。只是静静听着。
她甚至不知道自己为什么不生气。
可能是因为，她曾经也在那个楼上，把呻吟吞在自己手心里，怕别人听见。
但现在，她听见了别人，反而……安静下来。
**
到后半夜，声音终于散了。
走廊上传来女人的高跟鞋声，一步一步，带着刚做完爱后的轻微踉跄。
David轻声道别，声音里没什么情绪，只是低低的“à
bient?t”。
然后是一段沉默。
然后——
敲门声。
陈白没动。
敲门的人没有敲第二次，只是轻声说了一句：
“C’est
moi…
David。”
她叹了一口气，起身，拉开门。
David站在门口，头发乱得像刚被夜风吹过，T恤也没换，肩膀还有点潮。他看着她，一只手搭在门框上，像不敢靠太近。
“Je
suis
désolé，”
他低声说。
（对不起。）
陈白看了他几秒，没说话。
他站得有点不安，像等一个审判。