可正是这份克制，反而更像是被欲望沾湿过的纸，整面透出热气。
光线黏在皮肤上、肩线被拍得松软，骨缝之间的暗影像咬痕但更深。
每一个画面都不是做爱，但每一张都在做爱之后的两秒——最寂静，却最诚实的身体记忆。
她的指尖不知不觉握紧，水杯在掌心升温，手心已经出汗。
楼上的声音忽然停了。
房间静下来。
但她耳边依然有“咝咝”的声音。
不是David。
是那种——在暗房里图像显影时的水声。
她看着一张新更新的照片，是一张光着脚的人坐在床边，膝盖张开，毛巾随意搭在大腿间。镜头不近，远远地拍出一种不被打扰的松弛。
配文是：
?
Il
n’a
même
pas
su
qu’il
me
regardait。
?
（他甚至没意识到自己在看我。）
她把手机反扣，整个人靠进椅背里，闭上眼。
今夜，她什么也没写。
**
她没有开灯。
只是让书桌旁那盏旧台灯透出一点琥珀色的光，照在她膝盖上。光线斜着打过来，像一张慢慢摊开的信纸。
她坐着，腿微微弯着，脚搁在椅子上。窗外的风没停，轻轻吹动着窗缝，像有什么话没说完。
屋子里没有声音，也没有节奏。
她的手落在自己的腰际，顺着布料缓慢地滑下去。不是探索，也不是好奇，只是像一个人重新走回熟悉却荒废的屋子，试着擦掉积尘，打开窗户。
她的指尖停在内裤边缘，没有立刻进去。
只是轻轻地压着，隔着布料感受温度的聚集。
皮肤不烫，但有些软，像刚醒来。
她闭上眼，深呼吸，将手指探入。
脑子里没有什么画面，只有一股被呼吸牵动的感知——
像湖面刚刚泛起波纹，涟漪一圈圈传出去，连她的心跳都听见了回声。
她慢慢把手探进去，指腹贴上更柔软的地方。