当手机屏幕亮起，她的名字出现在来电显示上时，他甚至有一瞬间的怔忡，连手指都有些微微发抖。
但内心深处，早已雀跃燃起一丝期待。
周惠彦换好衣服，在镜子前站了一会儿。手指抚平衣角，深吸了一口气，暗暗告诫自己，这一次，不管怎样，都要好好和她说话，不要总是剑拔弩张，想说的话来不及说出口。
起码，不要惹她哭。
她的眼泪于他而言，是无声的责难。
她约他见面的地方，是一家生意清冷的咖啡馆，角落里的座位，昏黄的灯光落在木桌上，空气里浮动着淡淡的咖啡香。
周惠彦一进门，视线便精准地落在了她身上。
她穿着一件白色高领毛衣，搭配着一条浅色系的长裙，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂落在耳畔，衬得整个人更显得素净温柔。那是一种经过岁月打磨的美，少了些少女的张扬，却多了些韵味，仿佛一枝开在旧梦里的海棠，明艳，却带着点寂寥。
他走过去，径直落座，语气一如既往地淡漠：“等很久了？抱歉，路上堵车。”
她摇摇头，勉力一笑，但是神色带着惫懒：“你要喝点什么？”
他随便点了一杯黑咖啡，而她却没有再继续说话，手指无意识地搅动着杯沿的瓷勺，像是在整理思绪。
他皱了皱眉，率先开口：“你找我有什么事？”
玉禾深吸了一口气，手指微微蜷紧，像是鼓起了莫大的勇气，终于低声道：“周惠彦……你可不可以借我一些钱？”
她睫毛忽闪得厉害，倒似被月光惊动的夜莺，倏地从枝头跌落。
空气仿佛在这一瞬间凝固了。
周惠彦微微眯起眼睛，似笑非笑地打量着她。
他想过千万种她约自己见面的理由，唯独没有想到是这个。
“借多少？”他问。
她咬了咬唇，轻声吐出了一个数字，声音低得几乎要被空气吞没。
他嗤笑了一声，指腹在咖啡杯壁上缓缓摩挲，语气带着几分刻意的冷淡：“你先生没钱？”
玉禾脸色微微一白，抿着唇不说话。
他端起咖啡杯抿了一口，目光深沉：“理由。”
她回避着他的视线，声音微微发紧：“家里的私事。我会还钱的。”
他像是听到了什么天大的笑话，挑起眉，冷冷地睨着她：“还钱？你打算怎么还？把你丈夫卖了，还是把你自己卖了？”
她的脸色瞬间变得煞白。她原本已经不抱希望，可他这句话，还是让她的尊严猝不及防地被碾碎了。她倏地站起身，转身就要走，想逃离这场狼狈的交易。
可刚迈出一步，手腕却被一只温热的手掌牢牢攥住。
周惠彦握着她的手腕，不疾不徐地开口：“我可以给你钱，也不需要你还。”
她猛地回眸，眼里映着咖啡馆昏黄的灯光，水光潋滟，茫然无措。
他看着她，唇角微微上扬，缓缓吐出几个字：“但我有个条件。”
她的手指微微收紧，像是已经预感到什么不妙，却还是克制着自己，低声问：“什么条件？”
他语气淡淡，却未看她：“你和我结婚。”
顶灯泼下来的光里浮着细小的尘，似旧年历上剥落的金粉，在他们之间织就一张朦胧的网。
她以为自己听错了，愣在原地。
半晌，她才怔怔地开口，嗓音里带着难以置信的颤抖：“我已经……结婚了。”
他神色不变，甚至没有丝毫犹豫地说道：“那就离婚。”
斩钉截铁，毫不留情。