他轻轻挑了下眉：“这么快？”
她绷着脸不说话，像只炸了毛的猫。
华砚洲不动声色地对着电话那头说：“请袁总来我办公室。”
说完，他挂断内线，终于低低笑了一声，视线扫向那扇刚被她慌乱关上的柜门，语气慢悠悠的，“柜门关好了没？别被人发现了。”
她飞快转身，逃也似地离开了办公室。
身后，华砚洲手肘支着桌沿，望着她离开的背影，唇角缓缓勾出一丝弧度。
*
几天后，何瑾俞发现了更离谱的事。
她跟着华砚洲去应酬，刚系好安全带，余光瞥见副驾驶前的小储物格似乎没合紧。
她随手按了一下，想把盖子扣回去，结果——
“啪嗒”一声，几盒安全套顺着重力滚了出来，咕噜噜掉了一地。
空气顿时凝固。
“……华砚洲。”
男人正侧头在看路口灯牌，闻声偏过头来，视线落在她脚边，眼神平静得过分。
然后——毫无心理负担地“嗯”了一声。
她咬牙：“你车里……也放？”
他懒懒笑了一声：“这叫提前部署。”
她无语地转头看窗外，半分钟后，还是没忍住，小声嘀咕了一句：“你怎么不干脆把这些放我包里。”
他笑：“你要是愿意，我现在就塞。”
何瑾俞：“……”
她低头瞥了一眼储物格，又瞥了一眼真皮座椅和宽敞得不像话的后排空间，忽然意识到一个更恐怖的问题。
“你这是新车？”
“嗯，昨天刚提的。”
“你提车第一件事就是往里塞这个？”
男人漫不经心地单手握着方向盘，轻描淡写地道：“不然你以为我换车是为了什么？”
她眉头微蹙，就听他慢悠悠地补了一句：“你不觉得，这后排……坐着躺着，都挺宽敞？”
“……”
简直无耻到没边了。
应酬结束后，他说送她回家。
结果车一路驶出去，最后稳稳停在一条看不见人影的偏僻河堤旁。
“你要干什么？”何瑾俞皱眉，扭头看他。
他偏头看她，骨节分明的手搭在方向盘上，懒洋洋地笑了一下。
“干你。”
她瞪他一眼，扭头想推开车门，却被他一把扣住手腕。
“晚了。”他说。
他像是早算好她要反应一样，动作快得几乎不给她逃的空隙，掌心顺势一拉，她被他一把拽过去，整个人骑坐在他腿上，背贴着方向盘，膝盖跪在他座椅边缘，整个人腾空、悬着，无法落地。
“你放开——”她咬牙。
手已探进她衬衫里，指节一挑，衣摆被粗暴地撩了上去。（）;