饭后弥塞不知道做什么，她对这里的一切都是陌生的，漂亮娃娃一般的外貌让她遭受许多暗地里阴暗的打量，只有身边的汉尼拔让她觉得安心。
她懵懵懂懂地认为，这个世界很危险，鸟妈妈（bushi）汉尼拔却会保护她。
所以，她放心地依偎在汉尼拔身侧，朝他露出一个甜甜的笑容。
果然，收获漂亮哥哥伸出右手一个摸头杀。
弥赛开心地吐吐舌头，对着汉尼拔做搞怪的鬼脸，婴儿肥的脸颊粉嫩嫩的，整个人像是溢满无形的小花花。
汉尼拔摸了摸弥赛的脸颊，然后牵起她的左手，带她回到自己的床边，从床头柜里摸出什么给她。
“粉笔？”弥赛接过这一节小小的白色粉笔，粉质感在指腹摩挲。
她抬头看向汉尼拔的床边的墙上，属于汉尼拔画画的地方，那里用粉笔和铅笔画着一个带着镯子的孩子。
而其他人的画就……抽象多了。
“那是谁？”弥赛好奇地看着那个孩子。
汉尼拔也抬头看过去，没说话。
这让米塞觉得，汉尼拔进入了不说话环节，她得尊重他玩不说话游戏的心情。
于是她自顾自地挥舞了一下手臂，手里的白色粉笔像是她的武器。
“那阿尼拔，我可以在地上画画吗？画完我会擦掉的，我保证。”
弥赛就当他同意了，自娱自乐，哼着难成固定曲调的小调。
画完一朵小花花依着一朵大花花，弥赛抬头起身想叫汉尼拔来看：“阿尼拔！看——”
却看到汉尼拔还在盯着墙上的画发呆。
“阿尼拔？”弥赛发现他好像沉浸到自己的世界里，她歪歪头，凑过去看。
一开始汉尼拔表情柔和，美好的回忆令他整个人放松，徜徉在过去的幸福里。
然而晴朗澄澈的天空突然笼罩上乌云的阴影，狂风卷袭尚且幼小的树苗，无助与仇恨泛滥成潮，倾覆了少年美好却轻易破碎的回忆。
随之汉尼拔染上阴郁，显而易见的，深夜的梦魇即便到了白天依旧笼罩在他身上，投下浓重的阴影。
而这一切，弥赛并不能清楚，她茫然而心疼，毫无反抗地被汉尼拔抱在怀里。
汉尼拔闭上眼睛，将头埋进弥赛的发间，鼻子间是温暖而香甜的气息，仿佛旧日令人眷恋的幻影。
弥赛呆呆地，脑子联想到宿舍寥寥可数的几个孩子床头墙上家人的照片，言语在此刻失去作用，她只是静静陪伴着汉尼拔。
她迟疑片刻，穿过他腋下的右手抬高，轻轻拍着他的背，以作安慰。
陪伴，好像是弥赛仅能给予的。
但好像又不只是陪伴那么简单。
不过，那画上的人到底是谁呢？