巴黎大抵是浪漫的，但巴黎的地铁就和浪漫有着不小的差距了。
运行了一百多年的线路，破旧不堪，通道内飘荡的气味时常可以用恐怖形容。
钟哲站在地下铁的入口处，此时已近凌晨，往来的人并不算多，除了深夜疲惫的下班族，穿着破旧形容邋遢的乞丐流浪汉也越发显眼起来。
闸机口每隔上三五分钟，才会陆续进入几个男女。
成凌已买好车票，返身递给钟哲，两人并排入站，等成凌刷机通过后，却不见了钟哲的身影。
他扭头去看，只见钟哲还立在闸机前，皱着眉望向机器，他往前试了第二次，横栏纹丝不动，将他挡在了外面。
成凌走近道：“再试一次。”
然后，他眼睁睁看着钟哲将一次性车票往磁卡感应区刷。
成凌微愣了愣，随即反应过来，他向钟哲摊开手心示意，拿到车票后，倾身往一次性塞票口递了进去。
“咦，吸进去了。”钟哲颇为惊讶。
成凌向他招手，钟哲半信半疑再度往前试了一回，横栏轻松转过，人跟着进去了。
他忍不住道：“我刚还看了好一会儿，人人都是刷一下就进去了。”
成凌抬了抬眉眼，“钟哲，你是不是从来没坐过地铁？”
钟哲微微逃开那带点探寻的目光，他原不想被成凌看出来，等待的时候特意留心观察了，未想末了还是漏了馅，到底有些说不出的自尊心受挫。
一贯地教养，让钟哲习惯了要对所有事做出胸有成竹的态度，哪里会想过因为这样普通的生活小事而感到无措。
成凌看出了他的不自在，面上如常，语气变得轻快道：“到了一定岁数，偶尔还能重温下‘第一次’带来的惊喜，也是不错的体验。”
钟哲被他逗得摇头笑起来。
很快，钟哲干脆拿成凌当起了地铁通。
“为什么巴黎的地铁可以难闻到这个程度，所有的地铁都是这样吗？”他实在很好奇这个问题。
成凌摇头，“并不是，世界上大部分地铁的味道还算正常，公共地方，即便不太好闻，也不会这样臭气熏天。”
如果不是这强烈的气味，钟哲会觉得狭窄站台间开来的绿白色列车还挺漂亮，复古的车厢门把手亦十分有趣，当然还有站台上隐约传来的手风琴声，那是缠绵的《爱情故事》。
直到轰隆隆的地铁停下，列车又重开出站台，气味才渐渐淡去了些，钟哲仍忍不住感慨：“我从没想过地铁里会是这种味道。”
成凌本就五感敏锐，这混合着臭鸡蛋的硫磺味和橡胶，机油，清洁剂，动物屎尿的味道，对他的折磨一点不比钟哲少。
“我们要坐多久？”钟哲接着问。
成凌抬头看了看行车图，“不远，四五站吧，等到了中心区域就下车，到时再步行。”
钟哲表示双手赞同。
深夜车厢晃动，没了死亡的危机追在脑后，钟哲原就疲惫得很了，此时随着列车的节律，有些昏昏欲睡。