大概不到十岁的孩子从营养液里捞出后黑发蓬松，现在就连鼻音也软软的，大概是想表达不是的意思。
降谷零：……有点犯规啊。
揉了一把男孩头顶的发旋，向来喜欢给组织成员出难题的降谷零有些头疼地按压太阳穴，破天荒觉得自己摊上了个小麻烦。
不会说话，大概也只是看人脸色和听语气，才能去猜对方在说什么。
肠胃差到就像根本没吃过食物，只是凭流食或是营养液来维持生存所需，以至于如今9、10岁了也只是长到自己这个未成年人的胸口。
甚至就连诞生的意义也是为了做实验……
尽管不清楚为什么BOSS在得知自己与072号接触、让对方从营养罐里醒过来之后，就将这么神奇的超能力者交给他带，而且降谷零也并不认为这是件好差事。
但架不住他乐在其中。
“撒，那么今天就来定一个小目标，先从学会五十音图开始吧，以及——”
将书拿在手里挥了挥，降谷零示意略显局促的孩子过来。
直至大腿处磨磨蹭蹭贴上一道热源，金发少年这才满意地点点头，牵起放到自己腿上的两只手，试探性地看向那对宝蓝色的眼睛，问道：
“你有没有什么想要的名字？一直叫072也太奇怪了。”
想到对方并不识字，或许也没办法完全听懂自己的话，降谷零又看了眼那头发梢翘起的卷毛，斟酌片刻道：
“嗯…那我叫你kuro怎么样？k-u-r-o。”
发音简单好记，区别于实验编号的名字具有重生般的意义，那么根据对方的发色来应该可以？
见金发少年的嘴唇一张一合，而后指了指他的头发，被取名叫kuro的孩子仿佛明白过来，眼睛亮晶晶的，重重点了下头：
“嗯，kuro！”
降谷零：“……”
糟了，这孩子怎么和路边湿漉漉跑过来的小狗一个样啊！
轻咳一声唤回想要将孩子举高高的理智，降谷零低下头认真对孩子说道：
“好，那以后我就叫你kuro了，不过为什么你能听懂我说话，自己却没办法说话啊……算了不纠结这个。”
送上一个拥抱，体温在两人之间扩散，最终交融在一起。
而后金发少年缓缓撤出这个拥抱，望着那对明显瞪圆了的眸子，一字一句，笑意温和：
“记住了哦，我叫れい——REI，也就是零的意思。”
“降谷零，是你今后的教导者，也是你第一个家人。”
*
“零。”
“嗯。”
“零。”
“嗯……”
“零…降谷先生，zero。”
“好喜欢，好喜欢zero……”
一遍又一遍于耳旁重复着对方的姓名，直至还想出口的念头被绞紧，再也发不出声音。
幕天席地之下，黑发青年抱紧有着灿金色头发的男人，终于在对方放松身体时将自己埋入更深处，伺机用唇瓣捉过那颤抖的喉结，声音里都是餍足：
“zero的话，每次都很温暖呢，离开的时候还会很热情地挽留我……这就是zero说的再也不来了吗？”
他说着用手捏了捏男人绷紧的小腹，在清晰发觉到覆住的身体又热了几分后，恶劣地啜了一口对方泛红的耳根，濡湿皮肤上惊颤的细小绒毛。
而感受着青年看似陌生、实则掌控一切的试探，降谷零面带潮红阖上眼，恶狠狠道：
“你这家伙，给我住嘴…！”
可恶的kuro，他当初教对方叫名字……可不是为了在这种时候听到的啊！
悔不该当初，然而八年时光一转而逝，无论是被他养得比他都要高的青年，还是如今晦涩处的炽热心思，早就令降谷零没了退路。