他问我，X，你要破茧而出吗？
通道之外，是蝴蝶的新生。
我拒绝了，我想死在茧里，和队长一起。
……
鲜血浸透纸张，在“谢应”和“季疏”两个名字的边上，是两个红色指印。
一个是谢应拿着死去那人的手按上去的，还有一个是他自己的。
凑在一起，像一颗小小的底部残缺的心。
二人的手重叠着再度按在指纹上，谢应摩挲着血迹之下的文字，读到了那段刻骨铭心的过去。
“第一次破茧，失败。”
血迹之上有后来添上的笔迹，那些文字独立于鲜血，却又属于写下殉情的话的那个人。
谢应看了季疏一眼，那人眼眸低垂，抱着他的胳膊更紧了一些。
血迹之后还有文字透出来，谢应深吸一口气，翻开了后面的书页。
……
我叫谢应，我不知道这是第几天了。
在逃生计划宣告失败之后，我在通道里发现了一个日记本，上面写着我们的过去。
原来我不是第一个谢应，那我也不会是最后一个。
我有很多话想说，说给后来的谢应听。
这次醒来，我失去了原来的记忆。
刚醒来的时候，我不记得所有人，也不记得队长了。
我以为我是一个普通人，我手里拿着一把剑，他们告诉我，这是一个虚拟游戏世界，我是个剑客。
没有监管者，没有特应处，我们都变成了普通人。
大家也都不记得那场灾难了，很多关于过去的记忆也都模糊了。但是在日渐的相处里，我认识了很多人。
一个疯疯癫癫的物理博士，一个说自己女儿在做心脏手术的大叔，一个总是在找人的老人家，还有一个很厉害的拳手（我现在知道她是谁了）。
以及，一个刺客。
刺客的战斗力很强，我和他在一个PVP副本里相遇，我们并肩杀到了最后，一种莫名的冲动吸引着我向他靠近。
我很想亲吻他。
幸好，失忆之后，我还是找到他了。
失忆的闻翎彻底把自己当成了普通人，她还认识了一个很可爱的鬼神姑娘，像小说里那样和人结拜，给人取名叫做闻翊。
我是在聚贤村找到过去的，刺客和我一起，在差点要吻上他的时候，我们找回了自己的代号。
X和J有自己的使命，即便他们能在冥冥之中找到彼此，也不能肆无忌惮地活。
我们发现自己被困在游戏里的第一百三十八天，破茧之旅又开始了。
这一次的通道藏在了别的游戏里，等我们找到的时候，一千个人只剩下二百个了。
幸好闻翎制止了绝大多数的暴动，那些忘记灾难的人，在虚拟世界里好像更加肆无忌惮了。
鬼神姑娘闻翊也被他们杀死了。
于是闻翎带领她的军团，解决掉了所有的不稳定因素。
《死亡之岛》只剩下一座太阳岛，只剩下一个领袖。
我们一起闯进了通道，很可惜，走到最后的只剩下我和队长了。
在日记本里，我读到了上一次的破茧过程。
我已经死过一次了吗？大家也都死了吗？可那时候失败了的我们，又是怎么活过来的呢？
队长说，答案可能就在这个通道里。通道能赋予死去的人以新生，但会抹去大家的记忆。