她说：“抱歉，是我当时没把握好相处的分寸，让你还不成熟的时候，误以为自己生出了那些心思。”
她说：“唐玥，我们都该冷静一段时间。”
她听见唐玥从错愕，到开口试图解释些什么，最后沉默下来。
季瑾年始终没有回头。
感觉到攥住的衣摆被轻轻松开，于是离开。
过去一个月，唐玥没再联系她，她也没发消息过去。
越冷静，季瑾年就越想逃避。
过往和唐玥的每次牵手，每个拥抱，每分每秒的相处，她都不知道如何去面对。
回忆在思绪里浮沉，她挣不开，也逃不脱。
画面里，小姑娘的模样还很青涩。是当年她们刚认识的样子，怯生生的乖巧，看向自己的眼神满是钦仰，又慢慢转变成……爱慕。
时刻提醒着季瑾年，这几年里，她究竟有多失职。
才会引得不过刚满十六岁的小孩对她动了心思，还浑然不知，自以为是个多体贴的师长姐姐。
如果唐玥对她的感情，是始于那样的年纪……
从一开始，就是歧途。
那不是喜欢。
她不希望唐玥因为年少懵懂的滤镜，误会了或许本该是孺慕的心意。
季瑾年想，小姑娘年纪还那么小。
哪怕被自己伤了一回，以后也就会明白，什么才是真正的、对于恋人的喜欢。
杯中的酒波荡了荡。
季瑾年沉默着，不知道要怎么和好友解释。
盛书柏却没多想，玩笑道：“小孩要上课是吧？没事，我连夜给你定个横幅，保准让季大教授风风光光地一路顺风。”
季瑾年牵起一抹笑，“麻烦替我多关照她。”
“当然。”
盛书柏应下来：“怎么说小唐也叫了我这么久姐姐，我平时会多关照的。”
这话太耳熟，季瑾年眸光轻晃，出起神来。
等送走盛书柏，她转身进了次卧。
除了开门让扫地机器人清扫灰尘，以及几次找家政清扫保洁之外，季瑾年已经很久没进来，也不敢进这间房间。
过去的大半年里，唐玥偶尔会来住一晚。次卧默认归属于小姑娘，季瑾年给了她随意布置的自由。
目光一寸寸挪移。
桌上摆着上次没看完的五代史，兔子款式的书签从书页边沿露出一角。床头柜上的台灯是她们一起选的，可以调好几档护眼模式。
季瑾年又推开衣柜门。
横板隔档上安安静静摆着兔子玩偶系列的其中之一。
先前唐玥时不时会过来住一晚，便特意带了一只过来，说不抱着它会睡不着。
几套长短款睡衣挂在下方，还备了两套日常外穿的衣服，都已经很久没人穿过。上次保洁阿姨来时，季瑾年叮嘱她套上了防尘袋。
夏季的睡衣还崭新着，只过了一遍水洗。
是去年冬天买的。那时候她说干脆一次性买齐，等之后唐玥夏天过来住，就不用特意再买一次。那时谁也不会想到，她们的联系就这样，突兀暂停在气温炎热之前。
季瑾年关上次卧的门，不知不觉转进了书房。
等手机振了振的动静传过来，她回过神，才发现自己已经对着书桌对面的墙看了很久。
季瑾年眉眼微敛。