如果对方要冷静，她大可以再等等，她可以用时间证明。证明这份喜欢生根于懵懂，但在弥久的上千个日夜里一寸寸笃定。
她成年了，分得清什么是喜欢。
只要季瑾年冷静之后，还愿意再见她。
这些话，她都想说给她听。
可是一个多月杳无音信，反而得到女人出国访问一年的消息，甚至还是从别人口中。
不告而别。
这就是季瑾年冷静后的回答，是吗？
满心期待的快递早已经顾不得了。
唐玥不记得自己是怎么一路骑回宿舍区，停在公寓楼旁。
才走进门厅，阴沉的天空劈开一道闪电。
紧跟着哗啦一声，一场天气预报之外的瓢泼大雨突然而至。
她站在1204的门外，揣着一下下撞得心悸的心跳，食指按在指纹锁上。
滴，锁开了。
季瑾年没删她的指纹。
唐玥推开门，环顾四周。
一晃已经一个月没来过这里，可每一处陈设布置都没什么变化，依旧是她熟悉的那副样子。
处处拾掇得干净，窗户关得严丝合缝。
若不是几处花瓶里的花都不见了踪影，昭示着主人离开的事实。唐玥甚至觉得，或许下一秒，季瑾年就会从主卧或者书房推门出来，笑吟吟地叫她“玥玥。”
不，不对。
书房里传来一声猫叫，唐玥回过神，无力地松开攥紧的手，车钥匙掉在地上，响声清脆。
不会了。
大概，季瑾年……不会再对她笑得那么温柔了。
天色暗沉，唐玥按开客厅的灯。
她环顾一圈，走进书房里，见小家伙正跳到书桌上趴窝，依旧是一副无忧无虑的模样。
唐玥转过身，却对上空了一片的墙面。
墙上刺白的空缺晃得眼痛。
她屏住呼吸，僵硬着转了转视线，打量四周墙面上。
别的都在，和她之前来时没有丝毫变动。
唯独少了那一幅。
一句句曾经的对话伴着窗外暴雨声，浇散成断断续续的片段。
“整间书房里，我最喜欢这幅。”
“因为是我送的吗？”
“对，因为你。”
……
唐玥怔愣了很久。
站到双脚发麻，腿一软，扶着桌面才堪堪站稳。
季瑾年已经讨厌到……就连她送的画也不愿意看见了吗？
唐玥动了动唇，紧攥着桌角的指尖失去血色，和面色如出一辙的苍白。
岁岁从书桌跳下来。尾尖扫过瓷砖，沾染了几滴透亮的泪。似乎能感知出唐玥的情绪，它拱了拱女孩的脚背，叫声轻细。