那晚他走了。
我没留他，他也没问。做完之后他去洗了，我穿上内裤，把被子往上拉了点。他回来时只站了一会儿，我没看他，只说了句：“门关一下。”
他走了。动作轻。
那是我们第一次做完之后的夜晚。
我本以为他还会说什么，但他什么都没说，像是默认这一切就该这样：做完、收场、各睡各的，不打扰。
接下来几天，他没有再进来过。
我们白天一切照旧，吃饭、擦地、晒衣服。
他看我的眼神和平常没两样，眼底沉，嘴角偶尔抽一下，像在笑，但没笑出声。
我也没主动提。
但节奏变了。不是动作，是空气。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。