万里忽然站在门口不动了，半低着头，黑色碎发垂在额前，俊脸微红。
“你出去吧，谢谢。”
仝姝这才抬头看了一眼，她忘了，是男厕所。
耳根一热，忙把拐杖塞进他手里。
“我……我就在外面，有事叫我。”
后来的日子里，谁也没想到，两个性格完全相反的人相处起来竟然意外地和谐。
晚自习，一页练习册的纸张被他掀起来，夹在手里还没来得及放下去，仝姝突然鲤鱼打挺一样坐直身子，盯着他的手看。
“翻页的声音太大了吗？”他停下动作，问道。
“嗯。”
“抱歉。”
仝姝没说话，只是换了个方向趴下去，继续睡。
她上课依旧睡觉，下课十分钟前会准时睁眼，问问万里要不要去厕所。
最开心的当属各科任课老师，既解决了万里的问题，还能少看见仝姝几分钟。
万里除了去洗手间，通常不离开座位，接水拿作业都是仝姝代劳。
长相好看的人在学校里很容易出名，万里也不例外。课间，教室后门边总是挤满了其他班的人，老师来了才轰一下散开。
倒不是对残疾人有多么好奇，十个人有十一个都是冲着他的那张脸来的。
直鼻，薄唇，轮廓立体，一双眼睛长而深邃，双眼皮精致细窄，随着眼尾的弧度微微上挑，眼睑下有一颗极小的痣。
是很漂亮的长相。
班里来找万里搭话的人也很多，她无聊的时候会趴在桌子上装睡，偷听他们讲话。
万里在初三那年从上海的国际学校转学到省实验的初中部。即使是在不缺各路二代的省实验，他在初中时也已经是学校里的风云人物。
长得帅，成绩好，家境好，弹得一手好钢琴，围棋是国家二级运动员，在校篮球队当控球后卫。
听肖瑶说他爸好像还是个当官的，省里的官，具体是什么职位她倒不记得。
他身上的光环越多，缺失这半条腿也变得愈发令人惋惜起来。
仝姝却有些阴暗地觉得这样才好，才显得真实，不至于完美到炫目虚幻，让人看一眼便觉得烦躁。
她后来才知道，他在瑞士出生，地理课本上的照片很多都是他早就亲眼见过的风景。
在她无法想象亚热带常绿硬叶林的叶子应该是什么样子时，万里伸出手掌对她说。
“就是这么大的冬青叶子，叶片肥厚，指甲敲上去有坚硬的响声。”
一片叶子足以挡住燃烧的夕阳，让他在塞维利亚的西班牙广场静静地看完一曲弗朗明戈，再将硬币投进演出者的帽子里，震荡出清脆的声响。
既是同桌，上课前，下课后偶尔也会聊两句。两个人都不是爱说话的性格，但她会问很多问题，他知道的便也会回答。
但她从不过问他的私事，不是很少，而是从来不。
自从少了半条腿以来，他已经有些疲于被观察。礼貌只是社交的面具。身体健全时，他对旁人并不关注，甚至见过很多次面的人的名字都懒得去记。
从小的耳濡目染让他早就知道，漠视是中心者独属的权力。于是他也接受得心安理得。可现在却像是报复般，要执拗地用同样的眼光观察回去。
他试图观察到她眼底阿谀又轻蔑的弧光，礼貌的微笑里藏着的不屑。
可他失望了。这种失望却令他有些惊喜。
她从来不问他的腿怎么了，为什么回Q市上学，家里是做什么的……