“她……”宋珩说，“她给你留了很多话。”
辛宛怔怔地看向他。
已经是好几年前的事情了，辛宛说的话只能记得大概，宋珩沉默了会儿，轻声说：“你奶奶她说，希望你少吃校门口卖的跳跳糖，对身体不好。”
“要多吃蔬菜和水果，不要挑食不吃胡萝卜。”
辛宛捏紧了手，浑身不自觉地发抖。
“她还说——”
辛宛抬起眼看他，很长时间没挪开，又听见宋珩说。
“说，希望你开心幸福，每一天都是这样。”
辛宛没有问他“你怎么知道”，只是又低下头，干燥灰白的地面忽的滴上了水痕，哭得没有声音，很安静，只是从喉咙里挤出呜咽的声响，打了哭嗝：“过、过去很久了吗？”
“四年了，很长时间了。”宋珩轻扣住他的后脑勺，让他贴在自己怀里，辛宛的衣服都是冰凉的，手攥紧了他的衣角，问他：“我那个时候哭了吗？”
哭了的。
辛宛从小和他奶奶一起长大，生活了十六年。2002年，辛宛的奶奶去世，原因是一场发烧，年纪太大了，没能挺过去。宋珩记得当时辛宛的眼泪，他拽着自己的衣服边角，眼泪鼻水脏了一脸，歇斯底里地哭，又抱着他，哽咽着说：“宋珩，以后再也没人那么爱我了。”
少年人不懂情爱，也不懂私奔与殉情，至少对于宋珩而言，爱只是想给辛宛擦眼泪，无关其他。于是他去碰那些温热的眼泪，说“别哭了”，说“那以后我来爱你，好吗”。
“应该哭了吧？但我也想不起来，”辛宛重重地砸了两下头，宋珩扣住他的手腕，制止住了他的动作，这才看到他手上青紫的痕迹，“我怎么什么都不记得。”
“那就先不要想了，”宋珩扣住他的手，“都过去了，全都过去了，辛宛。”
很轻的一声“嗯”，辛宛抬手抱住他的脖颈，很淡的汗水味道，温热的，羊毛围巾干燥柔软地贴着他的眼皮，他闭上了眼睛，声音哽咽：“那哥，你再抱紧点我，行吗？”
宋珩的确那么做了。天彻底黑下来，只剩他们这边方寸的光，仿若天大地大只剩他们两个人，所有人类文明的痕迹都消失不见，月亮缺乏概念，除了体温，其他都不需要存在。
辛宛哭累了，在这种温热里丢掉了所有挣扎与哭泣的力气，昏昏欲睡，依稀听见有人的声音，但听不仔细，宋珩说了声：“大爷，我们等下就走。”
睡意就这么醒了大半，是管理员要下班了，在催促他们。辛宛试着撑着地面站起来，但又抬起眼：“我腿麻了，哥。”
“那我背着你下去，”宋珩看着他的眼睛，“好吗？”
辛宛侧过头去看墓碑，那张照片仍在笑，他伸手去摸了许多遍，然而没有眼泪可以流了，于是他朝照片笑了笑，轻声说“我走了”，这才顺从地趴上宋珩的背，宋珩托着他的腿走得很稳，下山的路狭窄阴绿，踩着枯树叶发出清脆的声响。