【
我并没有写作的天赋。
当我试图书写，干涸的大脑怎么都榨不出一点新鲜的字句。
天气没什么好看的，风景也是破破烂烂的，我的心情也说不出有哪里不对。
「我或许有过一段不错的时光……」纸上只有这样的开头。
那既然已经写下了这一句，那就从这句开始吧。
……
「我或许有过一段不错的时光。」
瞎了眼的男人说。
自老作家所在的54区向北走，是政府与反抗军地盘的交界，这里是67区，一个刚刚停战三年，但总有摩擦的可悲的地方。
瞎了眼的男人穿着破破烂烂的冬衣，靠在发黑腐朽的沙发上，他看向窗的方向，却注定看不到光。
无论我问什么，他只说：
「我或许有过一段不错的时光。」
委托人是他的妻子，金发圆润的女人面含悲意，她找到了我，请求我净化丈夫的罪恶，得到神明的原谅。
因为她爱他。
「他有什么罪呢？」我问，表情玩味。
她赞叹我的悲天悯人，低声诺诺：
「他失去了注视神明的双目，丢失了顽强不屈的精神。疲惫与压抑是他精神中的魔鬼，他的罪孽已经由行为渗透至灵魂。这就是他的罪。」
「他做了什么呢？这不足以定他的罪。」我继续问。
「他心存死意，试图绝食。」她落下泪来。
「那可真是罪孽深重啊。」
她目送我走入他们的家。
尘埃像浮于空中虫豸，光是呼吸都令人窒息。男人似乎早就被告知了我的来意，他微微抬起头，苍白的唇瓣因为过分干燥而渗出血丝。
他竟然笑了起来。
「我或许有过一段不错的时光。」
墙上挂着的照片上，是穿着反叛军制服的男人。反叛军不信神教，但他却与一个神教徒喜结连理。
「你的妻子很爱你。」我意有所指，男人没有做出什么表情，厌倦的垂下头。
「若不试图赴死，她会照顾你直到你死去。」
我假惺惺宽慰道。
他再次笑了起来，但这次的笑，居然带了些许粘稠的爱意。
他说：