降落横滨时，第一眼望到的就是一片白雾。
整个横滨空空荡荡，明月高悬，千间幕眯起眼，一种微弱的灼烧感出现在他的眼眶中。
最初他只以为是环境造成的刺激，但在那灼烧感越发突兀的当下，一种微妙的‘分离’感倏然传达到他的灵魂深处。
他缓缓回头。
熟悉的那个人在不远处看着他，略略勾起一丝笑意，像是月光下被红纱遮盖的美玉。
千间幕难以抵抗的陷入漫长的困惑与茫然，他定定的看着那个人，在某一瞬竟然有一种庞大的不真实感。
“怎么了？”她问到。
心脏猛地下沉，熟悉又陌生，那不详的震愕令他头皮发麻。
“……你，还记得吗？”干涩的喉咙只能吐出这些话语。
“我没有记忆。”女人说。
她不是她。
***
千间幕的异能力，与异能力者的异能力，有着非常巨大的差别。
异能力者的异能力来自灵魂，当异能力者死后，身体内部的异能力就失去了效果，只剩下一丁点残渣。
但千间幕的异能力却并不是来自于灵魂，相反，是灵魂上的某种剥离，然后将它们变成某种与他联系的第三方。他的异能力并不纯粹，更像是类似于某种环绕着星球的卫星的存在。
最明显的例子就是那只眼睛，眼睛转化为能力后，与他强行融合为一体的第三方剥落，然而某种联系却仍然存在，化作一道无形的丝线连接在千间幕身上，所表现出来的，就是异能力。
而当这异能力被异能力者使用异能力进行具象化，于是这‘东西’就露出了狰狞的面目。
——以血肉为外壳，以故事为灵魂，他所缅怀的友人，就在他庞大的怀念中，化为一模一样的‘伪人’。
但，挣扎而纠结的是，千间幕清醒的认识到死亡就是死亡。
在千间幕收到莉莉丝的另一只眼睛的时候，他就已经清楚地明白莉莉丝不仅死了，而且死无全尸。
这不能是莉莉丝，但他的感性却令他无法不在意这个存在。
能看到这个存在，他的心情复杂如混杂的颜料，他所试着抓取的过去的残渣，经由他的实验诞生在眼前。
这一切并非无迹可寻，很久之前，他写书的动机，就是试图用异能力捕捉到过去的影子。
在这个世界，只要他还在写，他就是无所不能的异能力者，总有一天，他能够将过去的那些影子，那些友人的残渣一点点拾起，然后努力小心翼翼把他们放到更好的环境，让他们的哪怕一根头发，也能在正常社会中拥有正常的人生。
所以他在写。
但在成功将莉莉丝分离后，他先后经历了刀剑世界和咒术世界，情感复苏使他动摇，他开始短暂的陷入思考。
他把死去的人从坟墓里挖出来，让他们的断肢长出完整的身体，是否是对过去的一种亵渎？
因为死亡就是死亡，新生的也不是他们。他种种行为刨根到底下来，也只是他太过怀念他的曾经，霸道而傲慢的利用他人的祝福，捏出他人的替身，来满足自己的一个愿望。
这真的好吗？
在那之后，他开始回避这样的故事，不再针对某人写过去的故事，而是随便写一些无所谓的东西，试图将答案交给时间审判。
然而此刻，过去的隐患爆发，他的实验以一种诡异的方式成功，他直面了那个，由眼球长成的身体。