二月份的时候，千间幕通过一些手段得到了神社的地产。
日本的神社属于私有，土地可以随意改建，若是宗教用地则会有些许减税，办理手续会麻烦些。但这个小神社说实在的算不上什么宗教。加上前任主持三代之内已经没有能联系到的亲戚，本来就该收归国有，但国家暂时没空管这点事。总之暂时放弃宗教税之后过程竟然意外的顺利，支付了土地费用后，便划在了千间幕的名下。
神社面积不大，除了主殿因为长久未曾修复而荒芜之外，参道，水手舍和币殿还算是完好。在除了几个基础设施和布局之外，后面是几间和室房屋，用以神社员工休息住宿。还有不小的院落，干涸的池塘，和破旧的仓库。
千间幕没有彻底改建这处神社，而是把参拜的地方修整出来，将除主殿之外的地方稍作清理，仍然当做神社处理。
日本有八百万神明，除了几个比较名声显赫的大神之外，其余小神实在是数不过来。参拜者也不会在乎祭拜的是哪方神明，主打一个参与感。于是在没有其他任何项目的情况下，居然还是偶尔有周边的居民过来投币参拜。
千间幕本是打算做一个实验，他对于神明这个话题实在敏感，于是跃跃欲试的想试探一些很新的东西。
在修整好神社后，他将主殿的主要供奉雕像搬到一边，然后在台子上放了一本空白的书，书皮上赫然写了一行非常没什么用的【书】这个字，然后一本正经的试图参拜。不过很遗憾的是，世界本源不吃信仰能量。
但他也没撤掉，祭拜一下世界本源还是不错的。至少无论是哪方神明，世界都是他们的老祖宗。
远藤周作期间过来过一次，觉得他一个人住生活上多有不变，给他带来了一个少年来处理生活事项。
那是一个黑发黑眸的少年，叫中井英夫，长的十分高大，十四岁就已经有了一米七的身高。为人相当沉默寡言，但又很细致，煮饭打扫卫生样样皆可，遇到来参拜的客人还能主动迎客。
千间幕伏案写作时，少年便坐在一边读书，等他杯子中的水被喝干净就来倒水，他相当兢兢业业，认真的一分一毫都不肯放过。
“要试着写点什么吗？”
少年犹豫片刻，摇了摇头。
“我不知道该写什么，先生。”
——在见过他的成年体之后，周作就把他的称呼改为了先生。
“看了那么多书，没有想到什么好故事吗？”
于是中井又沉默下来，他说：
“无论故事里发生了什么，都只是理想化的构想，读者只会期待更精彩的情节，从不会从中思考。他们不在乎伦理纲常，只是在乎更激烈的冲突，更激动人心的情感。他们因此麻木，因此欢呼。我只是，我只是觉得……虚无。”
真是坦率啊。
笔尖顿在纸面，留下小小的黑点。千间幕缓缓眨了眨眼，他问道：
“你的异能力是什么。”
“名为给虚无的供物，能力是……剥夺情感。”
原来如此。
千间幕不再看他，他垂眸给这一篇文章落下句点。整理全文后，抽出一张空白稿纸递给他。
“把你刚刚的话写下来吧。”
他轻声道：
“这不是写的很好嘛。”
——
【
我出生在一个村落的商贩家庭。
那是一个封闭的小山村，生活一片死水，毫无变化。
我的前半生，都在关心我的亲人的推动下向前走。
幼年备受忽视，孤独无望时，祖母告诉我：「向前看。」
哥哥失手害死了妹妹时候，唯一被告知真相的我说：「会没事的。」
村子里流言蜚语，说父母害死了妹妹。父亲就此失踪，母亲生了重病，哥哥因为愧疚杳无音讯，逃学坐在医院候诊室的我，迎着医生怜悯的目光，伴随着缴费单雪白的纸面的，是他的一句：「会好的。」