松尾佳美是个文学爱好者。
她刚满19岁，正在东京读文学系，她来自于横滨，她的一整个青春与童年，都充斥着挥之不去血色和无解的困境。
她读文学，来自于长时间的不解与苦闷。有时灾难来的太过理所当然，直打的她措手不及，在那种不知道该责怪谁的迷茫时期，她曾想要书写，却又屡次因各种意外停笔。
真是个坚强又乐观的孩子啊。
她被这么说。
她和舍友共同订购了最新一期的杂志，早在三天前就已经放在公寓的桌子上了，但因为导师的课业需求，她不得不花费大量时间写一些规则繁琐不失美感，完全套公式看不出想法但一定能够得到好的分数的课程作业。
导师的作业不推荐他们自由发挥，而她又需要奖学金，生活的压迫不允许她自作主张。久而久之，老师们对她的评价都变成：很乖巧但实在没有写作天赋这样的评价。总之两三年下来，松尾佳美毫无建树，文章倒是写了不少，甚至连她也快要习以为常这种空洞。
拖着疲惫的身体翻了翻桌上的杂志，那本她一直想看的《当代》不见踪影，正在困惑时，接到了舍友的电话。
“佳美酱！快来网吧，那篇《缄默症》现在非常热门哦！”
欸？
这个时代的电脑并不便宜，而又逢经济下行战争频发，某种程度上阻碍了家用方向的大范围普及，只是多数用于办公场所。社会上开了很多家可以过夜的网吧，很多被辞退或减薪的社会人士以及租不起房子的人，都会选择在网吧包厢常住。尽管大学附近的店铺能稍微安全些，但再怎么说那样的环境都算的上鱼龙混杂。
“等等等等，亚子，这都几点了！你不会一夜没有回来吧！”
“抱歉啦佳美酱，因为昨天看完了终篇，实在想发点什么，结果一直看到现在。总之！佳美酱还没有看完那篇小说吧！《当代》就在我这里喔！快来网吧找我！”
松尾佳美无奈的带好背包，赶去网吧的小隔间。野本亚子一上来就把杂志塞到他怀里，亚子正在翻阅论坛帖子，松尾佳美无奈的接过书，刚要凑过去看看电脑屏幕，又被亚子拦了下来。
“很累了吧！先看看结局吧。”
松尾只好坐在墙边的榻榻米上，拿着那本《当代》翻阅，尾声不是很长，但也花费了她许久，她翻到结尾，又翻到开头，她想起之前连载的故事前篇，她有些茫然，一种仿佛蒙着一张纸的荒谬与伤感。
她站起身，看向论坛的页面，亚子正在看一张长评，写的很长，带着一种中年男人的颓废与虚无。
［虚妄英雄：
年前的金融危机造成的大裁员中，我是其中被丢下的一员。距离退休期还有十几年，卡里还剩下十几万块，不久前妻子和我离婚改嫁，女儿也被她带走了。
已经付不起明年的公寓租金，也找不到合适的工作。算啦，我这么想，乡下还有一处房子，索性还是回乡下吧。
整理女儿没有带走的书时，看到了这篇文章，我是坚定的《文学》爱好者，但莫名的就被这篇文章触动。刚巧最后一篇发售，用口袋里的几百円买下了最新刊，在马路边通读，读完之后，抬起头，发现已经泪流满面。
错啦，一切都错啦。
年轻时的我，大学毕业，认为一切尽在掌控之中。但进入企业之后，层次分明的前辈制度，上层管理者不留情面的压迫，到了最后，发现我竟然迫不及待的成为了我最不喜欢的那一种人。
我记得我曾经有过一位后辈，他很乖，像是蒙昧又天真的羔羊，他给我倒了一杯酒，我半醉半醒的和他说。
「你不适合做这行当，你的心太干净啦。」
那时的我，决心想带着他去见见世面。我带着他拜访了很多同事与前辈，有的人很恶劣，我记得有天晚上，他被灌了好多酒，手臂搭在我的肩膀，哭着对我说：
「前辈，我只能这样吗？」
我动了些许恻隐之心，我说：
「努努力，待的再久一点，就好啦。」
现在想来，我对他一如我的前辈对我。我们默不作声的遵守某种规则，以这种规则为必备品。甚至对那些尚未染上色彩的年轻人施以压迫，并且毫无愧色。
错啦，我应该告诉他别的事的。