【
……
我拜访了作家的妻子和女儿。
被他发现时，我正躺在他的妻子身边睡午觉。
「你有躺在坟边睡觉的癖好？」他摇着轮椅过来，用拐杖打我的小腿。
「真想不到你有妻子的样子，我要和她说你的坏话。」我说。
「随便你，但那是我的位置。」他又打了打我的小腿。
「好吧，那我去找你女儿。」我这么说着，翻了个身。
「她才八岁，更不行，你快起来。」他黑了脸，更用力的打我。
他有什么力气，孱弱的只剩下一把骨头，光看他凹陷的脸颊，我就笃定他的体重远低于标准数值。他甚至没办法在我身上留下淤青，但出于礼貌，我还是坐了起来。
我一向非常有礼貌。
「她是怎么死的？」
「病死。」
「两个都是吗？」
「嗯。」
「那你怎么还活着？」
「你离开这，我就告诉你。」
如愿以偿，我站起身，拍了拍身上的土，对着两座坟说：
「那么我先离开了，多谢关照。」
作家气的说不出话，沉默半天，吐出一句：
「有病。」
这场面可真是有趣，导弹从头顶飞过，尖锐的鸣声压过一切嘈杂，吵闹变成了死寂，死寂变成了吵闹，炮火的轰鸣掩盖了歇斯底里的大笑。
他没有看我，只是望着那两座坟，久久的，安静的望着。
在某个瞬间，他背后那机械的轮椅，变幻出了墓碑的模样。
……
在反抗军与政府的战争中，身为政府职员的老作家的父亲在暴乱中去世，继承丰厚家产的老作家在三十二岁时，遇到了小他十二岁的爱人。
人是不能进步的，社会阶层永远固定。一个人在这世界所处的地位顶点，取决于出生的那张床。
失去父亲的老作家，也失去了应有的社会地位，顺理成章的成为了无业游民。他开始读书写作，有爱好的成分，更多是不知道能做什么，也不知道怎么才能有活着的感觉。
直到他与那个乐观温柔的女人相遇。
一个思想病人，浪漫学家，旅行者，他的专属神明。
那是一个很好的女人，善良，温柔，关心孤儿，拥有广阔的精神世界和深邃的思想，尽管躯体化的病症让她无法继续冒险，她仍然期待着遥远的森海与星河。
当他讲述时，目光流淌着淡淡的爱意与悲伤，苍老凹陷的脸颊经过肌肉挤压，露出一个丑丑的微笑。
若每个人的人生是电影，那么他的人生就是一部三流感情片，没人会关注小人物的爱恨情仇，在大人物看来，这样细腻的感情简直如外星人爱上一朵花一样诡异。我津津有味的观赏着他的人生，在恰当的时候，送上鲜花和掌声。
——直到我也成为了电影中的演员。
「她一直很关注你。」他说。
自少年开始，我被正式投入使用。我的名气很大，巅峰时甚至与国家齐名。赞美我的传单如我的通缉令一样铺天盖地。人们敬我恨我，无非是希望我去死，或希望我能给予帮助。