“他的名字是什么呢？之前想过叫太宰先生，但……”
「时间」虽然来了好几天但并没有一个名字，太宰治非常抗拒他也被叫太宰，甚至告诫刀剑们不许叫他太宰。最近刀剑们与他互动，都是‘那个’‘哥哥’这种代词，很不方便。
……起一个名字吗？
千间幕没有回答，随口搪塞了几句把人领回了天守阁。「时间」安静的毫无存在感，安安静静的洗漱然后在卧房的外层铺好被子，隔着纸门，以一种非常标准的安息姿势躺下。就算躺下他也没在睡觉，只是要这么做而已，没有理由。
玩偶一样的青年在黑暗中‘睡眠’，待机等待下一个任务，因为没有思想，他能够保持连续几天都一动不动。今晚也本应如此，但在天边泛起浅白的前一刻，他密匝匝的睫毛突然抖动了一下，空洞的双目突然睁开，毫无焦距的眼瞳中闪过一道微光。
那光转瞬即逝，很快，他重新执行任务，阖上双眼。
**
「时间太宰治」的平稳期越来越长。
最初是一周到两周一次，因为污染面积的扩大，现在不需要一周也能拥有一次。
费奥多尔再次苏醒，眼前这次不是监狱，而是十几年前在俄罗斯所身处的那处地牢，土墙，灰烬，荒芜的烟味。这场景经常在梦里出现，但至少对费奥多尔而言，这不算是很难为情或痛苦的记忆。
他甚至没有被束缚身体，而是允许在这里自由活动。
……那家伙心情很好吗？
费奥多尔听见窸窸窣窣的声音，站起身，看了一会非常严谨锁上的牢房大门，叹口气，任劳任怨的撬锁。
门外是未来他与白麒麟合作时高塔开会时的圆桌，本来应该摆着苹果的昂贵托盘里苹果不见踪影，倒是零零散散堆着几颗糖果。白西装的青年背对着他，哼着些古古怪怪的歌。
“……我以为你不会那么清闲。”
这么说着，他习以为常的坐在对面，别着额发的青年懒洋洋瞥了他一眼，手指拨开一块巧克力，三两下就卷入了口中。
“再玩就疯掉了。”
他古怪的哼笑几声，草草咀嚼着糖果，而后不知道想起什么，青年眼前一亮，很不礼貌的用指节敲敲桌面，面露兴奋之色，咬紧了嘴唇，情绪鲜明的让费奥多尔有些胆战心惊。
“呐呐，你也很无聊吧？让‘小丑’来陪你如何？”
“……请便。”
费奥多尔相信太宰治知道他们的塑料友谊不可能在他失踪几年后仍然持续，而太宰治突然提起果戈里，明明白白是一次挑衅。然而他完全没有被挑衅到，他甚至觉得果戈里没有被抓起来简直离谱。就算果戈里拉太宰治的仇恨没有他那么狠，太宰治对他也有点太针对了。
费奥多尔在这个世界上没有真心在乎的人，这也是太宰治很难击溃他心理防线的原因之一。
“我讨厌你的回答。”
兴奋的神色如同幻觉一般消失，白西装的青年面无表情的低声自语。他任凭周遭空间被切碎又重组，转瞬间就不知道费奥多尔又被折腾到了哪里去，直到前方的空间出现坂口安吾苍白的脸。
哇哦，被吓坏了呢。
太宰治兴致勃勃的再次拨开一颗糖果。
身穿西服的青年垂着头，手指紧扣着地面的石子，任凭粗糙的表面割伤手掌。他不言不语，因极度惊恐，身体甚至在细微的颤抖。
——他刚刚使用了堕落论。
时间与时间相互抵消，他似乎再次意识到眼前的一切不是第一次发生。他被困在了来到青森的第一天，所有人都被困在了那一天。
最可怕的是，除非他再次使用堕落论，否则他甚至无法察觉到发生了什么。
然而一旦他使用，就意味着下一次重启。
已经重启了多少次了？理性告诉他现在他应该分析现状，可他却也清楚的明白，他无能为力。