几年间，他换过几任同学和室友，每一任都友好相处，离别时，大家也都碰杯拥抱，说好再见面，然后转身各奔东西，散落到世界上各个角落，没多久连名字都想不起来。
大概是不想轻飘飘忘记这个人，和那段珍贵的回忆，所以一遍又一遍地浏览他的社交平台，企图找回一些熟悉的影子。
记忆里的夏炎永远精力十足，说起话来语调偏高，有点吊儿郎当的样子，但待人格外赤诚，时常跟陆周瑜打一些莫名的赌，赢的话会高兴一整天。
他的账号里动态很少，几乎全是公事公办的展览资讯，标点符号用得规规矩矩，和记忆里十八岁和二十一岁的他大相径庭。
曾经那个扬起下巴跟他约架，从走廊尽头跑来给他开门，一起上山下河，看电影时躺在他肩膀上睡着的男孩变得越来越模糊。
阴差阳错地，导师转发在群里的展览信息，陆周瑜正好在夏炎发布的动态里见过，也从导师那里得知，压轴展品被爆出抄袭，急需一位新的艺术家救场。
陆周瑜不记得他去报名时在想什么，只记得导师似乎不太认同。
“虽然季是我的朋友，”导师是华裔，说起普通话显得生疏，“但是这个项目对你来说价值不大，我希望你能考虑清楚。”
“考虑清楚了，”陆周瑜指着策展人一栏的另一个中文姓名，说：“他是我的朋友，我愿意去帮这个忙。”
“先导片结束了，”夏炎转过头，很轻地拽了一下陆周瑜的袖口，“我们到前面一点吧。”
陆周瑜从回忆中抽身，说：“好的。”
厅内灯光全部被打开，夏炎走在前面，陆周瑜注意到他右边的耳廓一片通红，薄薄的皮肤像被点燃一样，下意识想用指节去触碰，即将挨上时，又停下动作。
不难看出今天夏炎对他的抗拒，从在展厅外，他说“扯平了，以后不比了”之后。
那句话很轻，像是自言自语，却还是被陆周瑜听到了，他下意识地回避思考话里的含义。
准备收回手时，夏炎忽然停下脚步，头向后偏了偏，问：“站这里吧，马上就开始……”
话音未落，似乎是察觉到耳朵被什么东西碰上，他向后退了一步，看到陆周瑜的手，有些僵硬地站在原地不说话。
“你耳朵很红。”陆周瑜收回手说。
“是吗，”夏炎抬手蹭了一下耳廓，解释道：“太热了。”
“是吗，”陆周瑜学他说话，不自觉地笑笑，戳穿他：“那左边怎么一点也不红？”
夏炎闻言，抬起另一只手，抚摸左边的耳朵，同时缓慢地眨了一下眼，脸上没什么表情。
两人都不再说话，先导片过去后，即将上演真人VR展。
“开始了。”陆周瑜指指他身后，决定跳过这个话题。
但夏炎却认真地问：“你真的想知道？”
陆周瑜问他时并没有想得到答案，只是觉得当下氛围太僵硬，想藉由耳朵的话题放松气氛，他无可无不可地点头，“想。”
“那你凑近一点。”夏炎说。
陆周瑜侧头，把耳朵凑近他，“说吧。”
“因为，”不知是有意还是无意，夏炎说话声音很轻，几乎全部是气音，像从云端传来的，不带起伏、没有爱憎的风。
“你刚刚亲到我的耳朵了。”
说完，他抽身站到一步开外，幅度很轻地扬了扬下巴，像挑衅似的。
那一刹那，似乎又回到了两人在山楂树下画画的时光，夏炎因不满陆周瑜对他的教学方法，仰着下巴叫嚣：“来打一架。”
陆周瑜怀念他鲜活的模样，像初生的带露水的枝丫，亦或是水彩画上最纯粹明亮的一抹高光。
如果可以，他希望夏炎永远不会因情爱变得谨小慎微、字斟句酌，最后枯槁凋零。
距离妈妈去世已经七年，陆周瑜觉得自己远不至于讳疾忌医，否定世间所有爱情，但唯一能肯定的是，周漫因他画地为牢，终身囿于家属院里，陆文渊因他无法下决心和周漫离婚，错失真爱多年，姥姥姥爷因他一把年纪还需操劳忧心。
他是一汪死水、一滩沼泽。
无法为鲜活的生命提供充足养分。
由公众号风：吹：皮：皮：凉：整：理：分：享