雨水不断扫在玻璃上，窸窸窣窣，天地一片混沌。
夏炎去厨房拿了只水果筐出来，把地上的山楂一捧一捧地拾起来。他举着灯，绕着不大的客厅走了一圈，捡起遗落在角落的山楂，然后端着一整盆拿去洗。
这个季节正是山楂成熟的时候，每一只都十分饱满，呈现出一种深沉的红色。他出神地一颗一颗搓洗，然后咬在嘴里一颗。
意料之中的酸味在味蕾上炸开，夏炎被酸的脊背一挺，忍住没有吐出来，缓慢地咀嚼着。
吃完七八颗，一整筐山楂总算洗好了，电路也恢复正常。
他抓了一把山楂拿在手里，剩下的送进冰箱，然后重新走回客厅，把窗户推开一条缝，让风雨灌进来，填补室内的寂静，以及他不太愿意回忆的，出现裂痕的记忆。
他跳脱着想了不少事，幸运地绕过十年前山楂树下的亲吻画面，最终落到陆周瑜下午说的那句“朋友”上。
平心而论，他们的确友好相处过一段日子，具体来说有一整个月。
那是夏炎高二那年的暑假，最炎热的八月份。
月初，他向学校申请从理科生转为美术生后，一个人背着新买的画具，辗转多时，才抵达那座中部城市远郊的半山腰。在号称全国录取率最高的美术集训画室门口，第一次见到陆周瑜。
因长途跋涉加上晕车症状，抵达画室时体力透支，为防止不太体面地吐在画室里，他停在门口，用手撑着膝盖，弯下腰喘息。
室内微弱的冷气吹过来，感觉好上一些，但视线仍然模糊不清。
呼吸稍微平复之后，正准备起身，一道影子从身后压过来，一寸一寸把他全部笼罩。
站定之后，影子说：“让开。”
三四十度的天气，呼吸间的气体都是潮热的，这道声音却出奇平淡，咬字清晰，毫不黏连。
尽管如此，那股压迫感和身体传出的热意仍然不容忽视，刚平息下去的反胃感猛地又窜上来，甚至沿着喉管直冲大脑。
夏炎眼冒金星，身体一晃向右栽去，倒在锈迹斑斑的铁门框上，顿时叮咣一阵响。
撞得浑身上下都在冒火，但到底是自己挡路理亏，他稳住身体，友好地把钉在原地的脚挪开，意思是让对方先过。
顿了几秒，视线里那两条长且直的腿才有所动作，大步一跨走进画室。
夏炎盯着他的步伐，不疾不徐，黑色直筒裤下那一节脚踝十分干净利索，下面是双限量款运动板鞋，鞋帮和斑驳的地面形成鲜明对比，白得发亮。
早知道刚刚就吐在你鞋上！夏炎狠狠地想，手掌撑着门框慢慢站直。
随即，那双鞋的主人又折返过来，停在一步开外的地方。
以为他又要出去，夏炎有些不耐烦地抬头，脑供血不足，眼前一白。
那人手快地扣住他的手腕，力气很大，避免他向后栽倒，语气里带着一点善意的笑。
“不舒服要说啊。”
夏炎眨眨眼，再睁开时，视线里只有一张极近的脸。
因为正对室外光的缘故，瞳孔被映成很浅的琥珀色，莫名让他出了一会神，想起上山途中经过的那条河流上的波光。
他怔了几秒，才把眼前的热心同学和刚刚毫不留情越过他进门的背影重叠在一起。
手腕在对方手心拧动两下，脱离出来，“谢了，我没事。”
“真没事儿吗，山上没有医院，中暑的话比较麻烦。”
“没事，”夏炎重复一遍，“就是有点热。”
“那好。”
对方也不再坚持，又盯着他看了几秒，确认无恙后转身走进画室。
夏炎对陆周瑜的第一印象着实算不上好，觉得他明明不是友好的人，又对自己装出友好的样子。
所以当在寝室又一次见到陆周瑜时，自己也以不友好的姿态还击了。
因为擅自转专业的缘故，夏炎在前往画室前被学校老师轮番谈话，错过画室开课时间两天。
因此他失去了挑选宿舍的资格，只能被发配到唯一一间余有空床位的206室。
按照指示找到宿舍，门没有锁，半掩着，推开进去，意料之中的旧，和整幢画室楼的格调出奇一致，很像常在影视剧里见到的景象。
房间很空，很大，只有一架掉漆的铁制上下床，烤漆红木衣柜，和一张配套的桌子。绿色的墙裙已经斑驳，可见年头不小，但是十分整洁，甚至有独立的卫生间。