直到写生结束的前夜，他们从窗户爬出去，并排坐在山楂树上看电影。
是一个活泼的青春爱情故事，看到一半，或许是难得投入其中，夏炎晃着腿问：“恋爱是什么感觉啊？”
很奇怪的是，这个问题陆周瑜在十岁之前，就从周漫那里得到过答案，但当时他却觉得喉咙堵塞。
那一瞬间，所有童年听过的故事一拥而上，把他壁垒森严的理论，冲开了个口子。
“恋爱很麻烦，”他说：“但接吻很简单，要试试吗？”
没有预告，皮肤和骨骼撞在一起，又尖锐，又柔软，又瑟缩，又冲动。
夜风蓬松如絮，山楂树张开繁茂的翅膀，遮盖住浓郁月光，和不规则的脉搏跌宕。
那之后，重新躺回宿舍床上，陆周瑜依稀猜想，或许爱情不像周漫讲述的那样可怖。
天将亮时，上铺的夏炎翻了个身，他的兔子台灯跌下床，陆周瑜捡起来，把亮度调到睡眠模式，抬手放回他枕头旁。
与此同时，沉寂多天的手机突兀响起，陆周瑜轻悄悄走到窗边接通，“妈妈。”
电话里，周漫平和地道过早安，又讲她最近在医院的生活、新写的故事、天气状况不佳等等，最后说，“妈妈没办法活下去了，对不起啊。”
不待陆周瑜消化她的意思，手机里猝然传来拳头锤击铁门的“咣咣”声，他听到陆文渊遥远的，但十分激烈的喊叫：“你冷静一点！开门！听到没有？！周漫！”
“周漫……漫漫啊，”看门大爷惺忪的眼皮抬了抬，目光在陆周瑜脸上稍作停留，“进去吧。”
已经有七年多没来过，不久前海城市政府推行老旧小区改造，市政家属院位列其中，楼房统一被涂刷成温暖的褐色，社区动线也被改造。走错两次路，才顺利抵达家门口。
铁门紧闭，门上的小广告如同疤瘌，旧痕未愈又添新伤。
锁孔处有被清理过的痕迹，陆周瑜摊开手掌对夏炎说：“手给我。”
夏炎正站在狭窄的楼道里，打量门头上“光荣之家”的牌子，闻言一怔，还是把手递过去，“怎么了？”
陆周瑜捏住他的食指骨节，略一估量，错开身体，指向门上的镂空铁条，“试试能不能伸进去，里面有钥匙。”
门被顺利打开，暖光从屋顶的水晶里折射出来，和煦地铺满整间屋子。
周漫是极其爱干净的人，家里的木地板总是被擦得净亮。她住院之后，多年间，陆文渊不知出于什么原因，一直请人定时来打扫。
身后传来一声脆响，夏炎把黄铜钥匙投进玄关的瓷盘，他似乎有许多问题，嘴唇翕动。
“不是想抽烟吗？”陆周瑜推开阳台的门，走进花园，坐在周漫常坐的台阶上。
夏炎并排坐下，掏出红旗渠的烟盒递过来，状似不经意地问：“你后来还抽过这个牌子吗？”
夹出一支咬在唇间，陆周瑜说：“没有。”
夏炎把腿伸长，打量起繁茂的花园，又问：“周漫是谁？”
“我妈，这是她家。”
在这间屋子里，陆周瑜从周漫处，获取了旁人不能理解的精彩童年，也经周漫用刀刃划开动脉的方式，领略到爱是如何将人逐步摧毁。