陆周瑜和夏炎第一次一起看电影，也是一部年代久远的黑白片。那时候远没有这样完善舒适的设施，一张不足一米的架子床，3。1英寸的索尼m4，一副旧耳机，组合起来也看得起劲儿。
那天晚课结束，陆周瑜忘记带钥匙，靠在寝室门口等他回来开门。
眼见他从走廊另一头过来，一路上和所有相遇的人都打过招呼，并且和其中一个停下闲聊，一分钟的路走了五分钟。
他性格好，长得也出挑，轻易而迅速地和所有人相熟。
天色暗，门前的感应灯反应迟缓，等夏炎快到门口时才看到陆周瑜，最后几步跑着过来。
“你怎么不叫我？在这儿干等着。”
他音色清亮，头顶的感应灯被唤醒，白色的塑料灯罩里遍布灰尘和青苔，灯光稀薄得可怜。模模糊糊能看到他脸颊上蹭了几道铅笔灰，白色T恤上也被各种颜料纵横。
“你早晚不都得过来。”陆周瑜说。
“你喊一声我不就跑过来了吗？”夏炎拧开门，又对他说：“你好像有东西掉了，在后面。”
“什么？”陆周瑜顺着他的目光看向身后。
“什么都没有！今天我先洗澡了啊——”尾音消失在卫生间响亮的关门声中。
洗完澡，走廊里的交谈声，脚步声也渐渐平息，两人各自安静地做自己的事。
陆周瑜照例拿出m4，靠坐在床头看电影，他看得专注，两只耳朵都塞着耳机，直至感受到一阵潮气贴近，才抬起头。
夏炎的头发还没干，发尾一缕一缕地翘起来，对他露出一个不太好意思的笑，“你在看什么？”
陆周瑜把屏幕展示给他，“《四百击》。”
“好奇怪的名字，是战争片吗？”
“不是，”陆周瑜摘下一只耳机，解释道：“法国谚语里说，一个淘气顽皮的小孩要挨四百下打，才能变成健康听话的小孩。”
“啊？家庭暴力啊！”他顿时又凑近了点。
陆周瑜把耳机分给他一只，问：“看吗？”
“可以吗？”夏炎接过耳机，笑眯眯地坐上床，“太谢谢你了。”
陆周瑜往里挪动，给他腾出位置，“要从头看吗？”
“不用不用，你给我讲讲前面的就行。”
“一个小孩，逃课去干坏事。”
“哦……所以他父母才打他吗？”
“可能是吧。”
黑白的画面，冗长的法语，每一样都难以让夏炎集中精力，他不太安分地动了一下，铁架床随之发出“吱呀”一声，他又坐直继续看，到影片里的小男孩再次逃课时，总算提起兴趣闲聊起来。
“我小时候也逃课，其实逃出来也不知道能干嘛，就在外面闲逛。”
影片里两个小孩的欢笑声，通过耳机线传进他们耳朵里。
夏炎继续说：“比较倒霉的是，有一回刚好被我爸逮到，他平时在试验基地，难得去接我一次就被发现了。”
“挨打了？”陆周瑜问。
“没……他罚我洗试管，他有个实验室，里面有上千个试管，全是灰，我在那儿洗了一天一夜。”
陆周瑜听完笑了笑，并没有给予评价。
“其实我对那个实验室有阴影，他明知道还……”夏炎说到一半，又问：“你小时候逃过课吗？”