陆周瑜把好看的自然风景，震撼的飞天壁画，日出日落，骆驼野花，通通拍下来发给夏炎，也会问他在干什么，吃饭没有，夏炎回复一串葡萄的照片，说是他刚摘的，过了几秒又说太酸了，不能吃。
这些对话之间有时会间隔大段空白，可能因为陆周瑜在洞窟中参观，信号薄弱，又或是夏炎窝在吊椅里睡了过去。
但无论多久，总能收到回复，聊天记录和通话时长累计了许多。
进度条卡顿一下，终于发了出去，
“装可怜啊，”陈文侧头看他一眼，讳莫如深道：“男人要学会偶尔示弱。”
想到他撒娇一样的语气，陆周瑜没说话，手平放在膝盖上，看着道路前方影影绰绰的楼房，半晌，他突然问：“很有用？”
“当然有，”陈文说，“你肯定是兜一个大圈子，又是中转又是坐绿皮车，折腾得不行，见了面还说‘不累，顺路过来一趟’的那种人。”
太阳向下坠，悬在一线沙丘上，陆周瑜把车窗又降下两寸，风吹进车里。
“你是谈恋爱，不是拍英雄电影，”陈文的声音正经许多，“说句‘我想见你’比‘顺路’有用一百倍。”
陆周瑜把手机翻过来，看到夏炎两分钟前发来好几条消息。
“竟然有骆驼。”
一分钟后，又发：“院子里有土拨鼠！”
接着是一段视频，陆周瑜点开，先是混乱的画面，而后镜头对准墙根的一个洞，有半条毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的声音同时传来，带着兴奋，“看到了吗，刚钻进去。”
视频只有十多秒，声音也就那一句，音量不大，但在车内回响。
“对象是男的也一样，跟性别没关系啊。”陈文抽完最后一口烟，把烟头捻灭，缓缓地踩刹车，停在酒店门口，突然掐着嗓子说了句想你，“回去练练，明天见面就这么来。”他说完，自己先靠着椅背笑个不停。
陆周瑜给他右肩来了一拳，推门下车。
想你。
两年前陆周瑜参与过一次主题是“想你，想你。”的展览。
想是千姿百态，艺术家的职责是将感情和思想实体化、具象化。他们试图呈现任何“想”的载体，一个拥抱，两张票根，聊天记录里一千零四十三条“在干什么”，甚至盛满风的粉色塑料袋。
唯独没有这两个字本身，就像电影台词中最令人印象深刻的示爱句子一定不是“我爱你”。
因为太直白，不够婉转，不够悱恻，也平凡到人人可讲，毫无辨识度。
陆周瑜靠在酒店外的石柱旁，放空地站了会儿。直到夜空低垂，星星渺小，人也渺小。电话拨出去，只响一声就被接通了。夏炎声音很轻地打招呼，像怕惊扰到什么，陆周瑜问他：“还在看土拨鼠吗？”
“对，它出来了。”夏炎问，“你想看吗？毛茸茸的还挺可爱。”
陆周瑜说想，他就切了视频过来，接通的第一秒，两边都是前置镜头，陆周瑜看到夏炎似乎蹲在一面墙边，仰视的角度，画面里是他半张脸和头顶盘错的葡萄藤。
夏炎的视线先在远处，卡了一下才移到镜头里，“你忙完了？”
“嗯。”陆周瑜把手机拿远，展示了一下酒店的招牌，而后又把屏幕挪到眼前。他们对视了几秒，大概都有些不习惯，一时没人说话，夏炎也没把镜头转过去拍土拨鼠。
“吃饭了吗？”陆周瑜低声问。
“吃过了，还是面。你呢？”