十五岁的陆周瑜已经初具大人的雏形，肩膀宽厚到能完全拥住她。周漫的容貌和记忆中的母亲相差无几，仿佛她一睁开眼，还会继续坐在花园里拉琴。
陆周瑜第一次产生保护母亲的想法，但周漫的病情每况愈下。她清醒时要求陆周瑜每天探望，不清醒时，抱着陆周瑜喊陆文渊的名字。
因目睹周漫为爱失去自由，哪怕陆周瑜总算承认她的病情，但仍赞同她关于爱情的理论。
第一次理论出现偏差，发生在十八岁。
那时，陆周瑜一边难以忘记周漫曾与他相依为命，一边因她高压的管束而缓不过气。
又一次探望，周漫变本加厉地提出，让陆周瑜时刻跟踪陆文渊，以确保他不会出轨，去找“那个女人”。
陆周瑜不知道她说的是谁，大概率是故事中臆想出的反派，于是生平第一次对她说“不好，妈妈”，之后背着画板，到几个省区外的山上画画。
虽然极少回忆，但那段时光曾被装进盒子，完整保存。
刚到山上不久，陆周瑜接到周漫的电话，电话那头的哭声急促绵长，像在吹气球，把他撑得越来越胀，爆炸之前他挂掉电话，只觉得意识飘忽。
山里的夏天毫不婉转，蝉鸣和热空气惹人心烦，画室门口还有挡路的碍眼生物。
那人弯着腰，手撑在膝盖上，背后的肩胛骨一颤一颤，像一只将要展翅的蝴蝶。短裤下露出的一截小腿细瘦有力，是画出来最好看的那种类型。
好看也不该挡路。
陆周瑜慢慢走过去，忍住折断蝴蝶翅膀的欲望，对他说，让开。
走出两步，听到身后一阵响动，他没有转头。直至走进室内，被冷气包裹，整个人冷静下来，才重新折返回去。
门口的人正费力地站直身体，喘息声很重。在陆周瑜出声道歉前，气焰十足地抬头瞪过来。
当天下午，陆周瑜在展示作业的环节，得知了他的名字。
画纸一角用铅笔随意写着“夏炎”，笔画稍显潦草，不过两个字的结构简单，能清晰地辨认。
夏炎。
陆周瑜一直认为，姓名和个体之间，拥有千丝万缕的相悖联系。例如名字斯文的人脾气大，名字平平的人反倒深藏若虚……
例如自己的名字，有父母的姓氏和美好期望，然而实际上却远非如此。
他坐在几乎呈对角线的位置打量夏炎。
画室里为了给模特打光，所有大灯都被关闭，只留几束浓郁的暖光灯。打面光那盏越过模特，露出窄窄一条来，正好照在夏炎身上，使得他整个人像是泡在太阳里。
如同故事般的巧合，他们分到一个寝室，交集渐叠，陆周瑜知道他爱吃糖，不喜欢抽烟，怕黑，有一只兔子形状的台灯。
也知道相较于艺术类电影，他更爱看动作片，因为每次一起看电影，进度不过半，夏炎便会昏睡过去。
一开始陆周瑜用各种方法推醒他，让他回去上铺，不知道从哪一天开始，他不再叫醒夏炎，甚至偶尔贡献出一侧肩膀，供他把头搭上去。
只不过夏炎体内仿佛装有“无聊探测”雷达，一旦冗长的影片结束，就自动醒来。
每当这种时刻，总会有种莫名的情绪，从陆周瑜心底滋生。