他迫切地需要一个出口。
东摇西摆地走回座位，菜已经上齐，陆周瑜一通电话还未结束，一手握着铅笔，在小票背面写写画画。从对话中，夏炎听出似乎是某个艺术装置在运行时数据出错，很紧急的样子。
见他坐回来，陆周瑜停下笔，指指手机说：“抱歉，马上就好。”
夏炎摆手，轻声道：“没事没事。”
演出台上，林韧正在做准备工作，鼓槌轻轻敲击镲片，发出摇曳的金属颤音，如同万物归一时的一缕哀乐，而后一切化为虚无。
餐厅里忽然安静下去，因此啤酒沫破裂的声音都清晰可闻。夏炎捧起杯壁上挂满水珠的啤酒杯，小口喝着。大约是刚喝过烈性酒的缘故，啤酒入嘴反而有股甘甜，像在喝泉水。
他一口一口吞咽，直至手腕被一股温热的力道握住，才发觉浑身冰凉。
从堪比脸大的杯口中抬起脸，陆周瑜不知道什么时候挂了电话，上半身前倾，另一只手从他手里拿过酒杯，放在自己那侧。
“再喝就醉了。”
“我已经醉了。”夏炎实话实说，“你的手很热，但我很冷。”
佐证一般，夏炎反手攥住陆周瑜的手背，用手心捂他的指骨，“凉吗？”
几秒之后，手心一空，随即被塞进一把叉子，“冷就别喝了，吃饭。”
喝了一肚子酒，夏炎吃不下任何东西，只觉得酒精在体内翻滚、蒸腾，他伸长胳膊去夺酒杯，刚拿在手里，又被轻飘飘地抽走。
陆周瑜举高酒杯，直视他良久才问：“这么想喝？”
“想。”夏炎恳求道：“你给我吧。”
陆周瑜不说话，也不再看他，将酒杯放到眼前，来回晃了晃，然后仰头一口气喝尽。
夏炎只看到他上下剧烈滚动的喉结，有一滴酒珠从下颌滚落，迤逦地途径脖颈，最后没进领口，洇湿一小块布料。
他也跟着吞咽了一下。
“没了，”陆周瑜放下酒杯，平静地对他说，“先吃饭。”
夏炎慢吞吞拿起餐具，突然问：“你是不是要走了？”
“你想跟我说的不就是这个吗，”见陆周瑜没有出声，他开始自问自答，“我知道了。”
酒精真是个好东西，夏炎想，以至于他说出这句话时，原本抗拒的心绪却异常平静坦然。
像个旁观者，冷静地陈述出事实。
“不是，”陆周瑜放下餐具，从桌面另一边看着他，似乎有些无奈，“你喝醉了，我说什么你能记住吗？”
“我不知道，我喝醉了。”夏炎左支右绌，又不想轻易结束话题，断断续续地支吾着，直到手中被塞入一杯温热的柠檬水。
“不想吃饭就多喝水，等你酒醒了我们再说。”
“我不想醒。”夏炎闭了闭眼，“你不说，那我问。”
他不想再如履如临、蛇行鼠步，不想一肚子疑问又装作若无其事，不想只当朋友，不想就这么轻飘飘说再见。
“好，你问。”陆周瑜笑笑，态度是对待醉鬼的温良。
“你得如实回答，你保证。”
“我保证。”
夏炎往桌面上趴了趴，把脸贴在上面，贴完右边贴左边，直到脸颊都麻木了，才直起身，双手交叠在桌面上，也做出一副正经的谈判模样。
“为什么把楼上的画室买下来了？”他听到自己这么问，不对，明明第一个问题应该是‘你不是说七年都没回来过吗’，但是已经来不及修改了。
陆周瑜始终望着他的眼睛，目光却不重，好像只是恰好落在那儿，但声音毫不迟疑，他说：“因为我喜欢。”
说完笑了笑，目光像蜻蜓一般轻飘飘掠走了，“能记得住吗？醉鬼。”