临近傍晚，太阳很低，透过窗外的树洒进来点点光斑。
夏炎走进去，觉得走进了一张老照片。
那架上下床铺着同样款式的蓝色格子床品，下面那张床虽然被子叠得整齐，但仍然能看出一些生活痕迹。
夏炎想了想，把手里领来的毛巾被子一齐扔到上铺，然后去卫生间洗了把脸。
出来时，正好听到门锁转动的声音，想必是室友，他把手上的水蹭在衣服下摆，伸手去拧门把。
“不好意思，刚刚顺手锁上了。”
话音刚落，正好和陆周瑜打了照面。
他握着门把的手僵住，门只开到一半，两个人面对面静了几秒。
陆周瑜握住外面的门把手左右转动，夏炎的手被连带着转。
两圈下来，他回过神，倏然发力往反方向拧。门把手卡在中间，发出不堪重负的声音。
两个人莫名其妙地较起劲来，谁也没松手。
僵持片刻，陆周瑜先笑了，“怎么，挡完画室门还要挡宿舍门啊？”
夏炎一愣，“你住这儿？”
“是啊，”陆周瑜抬高下巴，朝里面扬了一下，“我包还在那儿呢，要查一下身份证吗？”
夏炎干巴巴地说：“不用了。”然后侧过身让出位置。
陆周瑜进来后上下看了眼那张床，夏炎以为自己把东西放错了床位，连忙走过去问：“你在上面？”
“两张床我都睡过几天，”陆周瑜看了看他说：“一开始没说会来人住，你介意的话我去拿套新床单。”
夏炎马上说不用，不介意。
他不会铺床单，总不能对陆周瑜实话实说。
“那好，”陆周瑜没再多说什么，笑了一下，“你想睡上面就睡上面吧。”
其实夏炎并不喜欢睡上铺，他睡相很差，曾有过从上铺滚下来的惨痛经历，但那时碍于青春期男孩非常强烈的自尊，他说：“嗯。”
如同所有青春期少年一样，夏炎具备和谁都能称兄道弟的本领，他很快便忘了和陆周瑜初见时那一点小小的不愉快。
陆周瑜习惯早起去画室，他则是挨着铃声尾音才挤进门的那群人中的常客。两人作息不同步，鲜少碰面，互不干扰，堪称模范室友。
又一条短讯的声音打断了夏炎的回忆，物业发来滞后的通电恢复的消息，但是却说接下来海城会连绵降雨，整座城市电力都将受到干扰，请广大业主时刻做好停电防范。
接收到这条消息的同时，窗外刮起一阵呼啸的，温度很低的风，像浪一样席卷进来。
夏炎关上窗户。
海城的一年四季雨水都十分丰沛，说下就下。
这座城市就如同一只巨大的生态鱼缸，每天被注入源源不断的活水，和咕噜咕噜的氧气，所以显得生机盎然。
不知道鱼每天生活在水里会不会觉得厌烦，反正夏炎是尤其不喜欢海城的雨天。
他锁上屏幕，把柜子里三盏应急灯拿出来，在餐桌上排成一排充电。指示灯一闪一闪的。
哦，他迟缓地想起来，鱼的记忆只有七秒，所以就算感到厌烦也会马上忘掉。
但人的记忆却那么久远，如同一颗树，从出生那一刻就和脚下的大地有了连结。
随着年岁渐长，根系蜿蜒盘曲，越扎越深。
一些不重要的，细小的须根就藏在泥土的罅隙里，等待着被再次发掘。
回忆是件十分消耗精力的事，夏炎不愿再去细致回想，他粗略地为回忆做出总结。
那个炎热而久远的八月里，他对陆周瑜的印象从不好相处，转变为适合做朋友，仅用了不到一周。
如果不是八月的最后一晚，那个莫名发生的吻，以及第二天陆周瑜的不告而别。
他们真的能够算作朋友一场。