一缕白雾从两人之间升腾起来。
阳台门是磨砂玻璃材质，室内光被柔化析出，毫无温度，但足以营造暖融氛围。
昏黄的灯光里，夏炎夹着烟，久久没有动作，烟雾未经吞吐，半丝半缕地向上飘。
等了许久，不见他把打火机递来的意思，陆周瑜咬着烟嘴，侧过头看他一眼。
夏炎夹烟的指间轻颤，抖落零星的灰，煞有介事地说：“不是说拿答案换打火机吗，现在还不能给你。不过——”
话音未落，他把烟松松地咬在唇间，弓起的那条腿骤然发力，上半身抬起，侧身，将猩红的火光挨近陆周瑜未点燃的烟。
将触未触时，动作微微一顿，粉橘色的光正好驻足在他脸上。
陆周瑜咬着烟嘴，默然与他对视，没有躲开。
视线里，夏炎似是惊讶地眨了眨眼，试探性地向前挪动，两支烟头碰在一起，迅速燃成一片。
晚风微乎其微，烟雾久久滞留在面前。
烟雾缭绕间，夏炎坐回原位，语气含笑补全刚才的话：“不过我可以帮你点。”
陆周瑜没接话，盯着台阶下一只缺口的陶土盆，缓慢地吞咽吐雾。
从进家属院到房间这段路程，如同一条紧绷的橡皮筋，每走一步就被拉长一分，直至门锁打开的一瞬间，“啪”地一声，弹回他身上。
不痛不痒，但像一个恶意的，找不到罪魁祸首的玩笑，让人不痛快。
静默洇开，过了许久，夏炎十分自然地换了话题。
“那个电影，最后结局是什么？”
“哪个？”
“晚上在医院里看的那部。”
吞吐间，一支烟转眼只剩一半，陆周瑜掐着滤嘴，把烟头捻灭在陶盆里，“不记得了。”
“怎么会不记得？”夏炎侧过脸问他。
不待给陆周瑜回答的时间，他猛地被烟呛住，头埋进膝盖，背部弓起，咳得天昏地暗。
嶙峋的脊骨透过衣料剧烈耸动，仿佛正在发生一场地壳运动。
陆周瑜抬手替他拍背顺气，好一会儿，才平息下来。
断断续续几声轻咳之后，他把脸扬起来，眼睑通红，眼睫被咳出的泪沾湿，像是哭过一场。缓慢地眨了两下眼之后，一边道谢，拿烟的手又继续往嘴边送。
陆周瑜用虎口卡住他的手腕，另一只手去抽他的烟，平静道：“咳成这样还抽。”
夏炎手指并拢，“为这盒烟我还欠了人情，总不能浪费啊。”
“这里七八年没人住了，”陆周瑜无所谓地说：“没有任何甜的东西给你吃。”
准备收回手时，夏炎指间一松，从善如流地把烟塞到他手里，“开玩笑的，不抽了。”
烟嘴被咬得斑驳，陆周瑜瞥了一眼，转头同样碾灭在陶盆里，另一只手却没松开。
虎口钳住的手腕处皮肤很薄，腕骨锋利地凸出来，硌在掌心里，他的拇指和食指不自觉地收拢，稍作丈量，虽不至伶仃，但也属于清瘦范畴。
“摸出什么了吗？”夏炎歪着头枕在膝盖上，腕骨在陆周瑜掌心来回转动，“我还能活多久？”
陆周瑜面无表情地松开手，他的胳膊便做自由落体，垂回膝盖上。夏炎语气颇为遗憾：“看表情还以为你在想什么大事。”
夜风逐渐喧嚣，有燎原的趋势，陆周瑜不欲多说，起身站在台阶下，“确实在想事。”
“想什么？”