血最终还是淌满了地板。
陆周瑜五岁开始跟周漫学画画，说是学也不尽然，周漫给他一盒颜料，一块空画板，就不再管束，坐在一旁拉琴。
“宝贝，你觉得这个声音是什么颜色？”她轻阖双眼，沉浸在琴声里。
视线扫过颜料盒里斑斓的色彩，陆周瑜答：“红色。”
“那我们就画红色。”
陆周瑜第一次使用颜料，稀释过度，那些明暗不一、饱和错落的红，就如同一条条河，在画板上奔腾，又在重力作用下，滴落到地上。
等他察觉时，地板上已经蜿蜒出了一条红绸带般的天堑，将他和周漫分隔两侧。
周漫对他笑了，并不着急去清洗地板，而是说：“像不像血流了一地？”
陆周瑜接到电话，从山上赶回海城时，周漫已因自杀未遂住进重症监护室，不允许探望。
回到家后，客厅地板上的血渍还未被清理，陆周瑜趴在地上，一点一点擦拭，不小心踢翻水桶，猛烈的水流冲击把血渍沏开，淌了一室。
与此同时，他觉得似乎有一些鲜活的东西，正在一瓣一瓣地从身体里剥落。
有点痛，也伴生出带着歉疚的轻松。
而在山上的时光，那个吻，初次的怦然心动，它们是一片朦胧的温馨与寂寥*，陆周瑜不曾忘记，但也不再回忆。
被确诊为植物人的第三年冬天，周漫平静地迈向死亡，陆周瑜从学校所处的北方，转了一趟机，回到海城参加葬礼。
他从没想过会再次遇到夏炎，在分别三年之后。
葬礼结束，恰好收到高中班级群聚会的消息，陆周瑜上大学之后极少回海城，也不再参加同学会，因此到场时激起千层涟漪。
大家吵着罚他喝酒，他也笑着一杯接一杯往胃里灌。
同学聚会的流程乏善可陈，两打啤酒分喝完，又开始万年不变的国王游戏。
因一位同学提前离场，游戏恰好少一个人，陆周瑜喝得多，加上为葬礼连轴转，整个人又困又晕，正想主动退出时，一道声音从身后传来。
“不介意的话加我一个吧，”那声音的主人一只手拍上他的肩膀，“我跟他认识。”
班长眼睛一亮，一边嗔怪陆周瑜“有这么好看的朋友不早带来”，一边在他旁边加了把椅子，热烈邀请新朋友入座。
从听到声音那一刻，陆周瑜就猜到是谁，只是酒精阻遏住思维与动作，直至众人的注意力被另一对多年情侣吸引，一旁的人终于有所动作。
夏炎一手托着下巴，凑近他问：“你不记得了我了？”
三年未见，他几乎没怎么变，一张令全场人称羡的脸，加上长至肩膀的浅色头发，叫人过目难忘。
但似乎运气不佳，游戏刚开局，便数次被罚。
喝了三杯？或者更多，总之他靠过来说话时，声音很轻，带着淡淡的酒气，擦过耳畔。
陆周瑜偏头躲开，目光从他脸上扫过，略一点头，“好久不见。”
很快，运气不佳的变成两个人。
陆周瑜和夏炎被班长拿捏命脉，此起彼伏的起哄声中，班长狡黠一笑。
陆周瑜眉心猛跳，隐约觉得不妙——他和班长坐过同桌，也见过她在课本各个角落的涂鸦，无一例外都是动漫人物的接吻图——两个人同一性别。
果然，她把手里的牌面往桌上一甩，“那就亲一个吧。”
这类惩罚在游戏中常见，是助推气氛的一大利器，不介意的甚至会当场热吻，给场子添一把火，介意的喝杯酒也就过去了。