“知道，我一早就跟他说过，想让他先问问你的意思。”季启林顿了顿，又说：“也是我考虑不周，应该让负责人直接跟你谈的，小夏知道你要走，可能担心直接告诉你，你不好拒绝。”
静了会儿，窗外的雨声逐渐大起来，展厅里的人也陆续离场，玻璃上原本细瘦模糊的一道身影被人群吞噬。
陆周瑜说：“我知道了。”
“明天早上有个紧急预备会，你感兴趣的话可以来听听，也不一定非要参加，给我们献献策嘛，大艺术家。”季启林笑道。
原本，陆周瑜是准备跟夏炎谈谈双年展的事，亦或更多——当他说出“我有话跟你说”，才发觉他们相识十年，竟然没有哪怕一次相互坦诚的谈话。
好像总是在错过，或是难得时机，或是有意逃避，一道屏障叠着一道屏障，回过头来，已经垒成铁壁铜墙，事实与情感难以传递与被感知。
但同时，陆周瑜又觉得似乎不必多说，话说的越多，越容易偏离原本真意。
这趟谈话，他只打算问“你想让我参展吗？”
夏炎说想，那他就留下。
-
但眼下的情况——
“筷子，给我。”夏炎断断续续地要求，拿到筷子之后像小孩般，两根并在一起，去挑餐盘里的粉，已经干涸的炒粉被他整个掀翻，掉到桌面上。
陆周瑜将餐盘推远，又把水果端过来，眨眼的功夫，夏炎直接附身去咬桌上的粉。
“等等。”陆周瑜连忙捂他的嘴，却被咬住食指，拽了很久才拔出来。
“真是小狗啊你。”他揉揉指节，把夏炎按回椅背。
夏炎长发凌乱，因没吃到炒粉显得有些生气，原本苍白的脸色染上红，用喑哑的声音控诉道：“为什么不给我吃饭？”
陆周瑜彻底拿他没办法了，一手从他身后绕过，搭在肩膀上，控制他不要乱动，又用叉子扎了一块哈密瓜，递到他嘴边，“张嘴。”
凑近闻了闻，夏炎问：“这是什么？”
“哈密瓜。”
“你知道吗，黄瓜和蜂蜜一起吃有蜜瓜的味道。”夏炎张开嘴，把那一块瓜吃进去，皱皱鼻子。
“是吗，”陆周瑜又扎下一大块，抵在他唇间：“再吃一口。”
“等……”
“再一口。”
“酸……”
“甜的，张嘴。”
陆周瑜自己极少喝醉，并且毫无照顾醉鬼的经验，本科时期曾有个俄罗斯室友，很是能喝，唯一一次醉醺醺的回来，抱着半只西瓜吃完，酒就醒了。
就这么一口又一口，完全不给夏炎说话的机会，吃下半盘哈密瓜后，他酒好像醒了一些，不再说些没头没脑的话，反而转过头来，目不转睛地盯着陆周瑜。
距离实在太近，陆周瑜一条胳膊还搭在他肩膀上，呼吸缠绕，绕是陆周瑜对食物的气味不敏感，也闻到了浓郁的瓜果香气，嗓子顿时有些干涸。
吃过东西，夏炎的脸色恢复正常，嘴唇被浸的水润，他伸出舌尖舔了舔下唇，似乎在回想味道，说：“真的很酸，你尝尝。”
“是么，”陆周瑜只是这么说，既没有吃一块瓜，也不再看他，“走吧。”
夏炎呆滞了一会儿，点点头说：“好，该睡觉了。”
两人走出餐厅，外面的天像被龙卷风裹挟过，彻底昏黄下去。
“天黑了啊，”夏炎说，颇为遗憾地抬眼望向楼上的画室，门紧闭着，“是不是已经放学了。”
“下大雨，今天不上课。”
一直到走回桥上，夏炎仍是几步一回头，风一吹，他似乎有点冷，说话时不再是那样懒懒的调子，“好吧，那下次再来。”
走出去许久才拦下一辆车，两人并排坐在后座，快途径家属院时，陆周瑜想告诉夏炎他要先下车，一转头，发现夏炎靠在车玻璃上睡着了，呼出的热气把玻璃晕出一块白雾，像朵云。
直到错过家属院大门，那朵云也愈来愈丰盈，陆周瑜没叫醒他，对司机报出另一个地址，出租车调头直上高架桥。
二十分钟后，车停在夏炎家的小区门口，司机要交班不能再载人，陆周瑜只好先付款，又叫醒夏炎，两人一起下车。
夏炎一副没睡醒的萎靡模样，思维也迟滞，见陆周瑜站在路边不动，说：“走了。”