“多久开始？”
“后天。”
对于宋池来说，这个夏天似乎跟游玩放松无关，他需要掐着时间尽可能的赚钱。
两人就这么紧挨着，挤在沙发上，忘了去房间，或许是提起了夏天，陈榆的话比往常多了一点，断断续续地跟宋池说起她童年的暑假，也会这样挤在沙发深处，跟表姐肩靠肩地看电视。
很多记忆都变得模糊，陈榆只记得表姐的头发落在她的肩上，还有耳边嗡嗡作响的空调声音。
“那时候每到暑假，我都会去找她，让她陪我玩。”陈榆在宋池怀里伸了个懒腰，“除了姐姐，还有其它玩伴，每天换着花样聚在一起，可惜都没联系了。”
说到这里，陈榆叹了口气，“慢慢长大一些后，暑假我也见不到表姐了，她总是有各种事情。”
话题再次回到彼此的童年，这次陈榆没有再主动问宋池，只是自顾自的讲自己的过往。
宋池静静听着，在陈榆说完后破天荒开口，“我小时候……”
他好像很不习惯用这样的句式开头，生硬地重复了一遍，“我小时候……经常一个人。”
宋池童年生活的那个小镇，夏天的雨会顺着浓绿的树荫泼下来，楼下的青苔肆意生长，幽深暗绿的植物从雨水中不断汲取养分，沿着砖缝一直长到一楼住户的门前。
“夏天总是下雨，下雨的时候天很暗，屋子里也不会开灯，有时候妈妈不在家，我就一个人躺在床上发呆，直到她回来。”
宋池的声音渐弱，好像在说一些不确定的记忆，“妈妈回来的时候，偶尔会带一些零食给我……然后，屋子里的灯会被打开。”
“再然后呢？”陈榆问。
“再然后，妈妈会进厨房做晚饭。”
只开了一盏灯的昏暗客厅和厨房透出来的暖光，是傍晚时分那间小小屋子的全部光亮。
“十岁那年宋威从外地回来了，他说他买了一个房子城郊那边的房子。”
宋池记得他们从小镇搬走的那天是个晴天，午后的高温烘烤着水泥地面，他一个人站在门口，热浪中有汽车的尾气味道。
“你在那边住了多久？”陈榆问。
“不到三年。”
从宋池搬到c城后，谭山便经常让他去烧烤店帮忙，那时候的宋池瘦瘦小小的，连端个餐盘都端不稳，好在谭山管饭，能让宋池长身体的时候不至于挨饿。
到了宋池初一那年，谭山让他从那个家里搬出来，住进了烧烤店。
“为什么？”听到这里，陈榆有一些不解。
“因为他担心我会死在宋威手里。”
三年里，宋威最大的乐趣就是在章叶面前用皮带抽打宋池，把他后背打得血肉模糊，算着时间，等那些伤口刚刚结痂，再让那些血肉重新翻开。
宋威知道章叶不敢顶撞他，她听不见也说不出来，只能木然恐慌地看着一切，看着宋池后背被血浸透。
偏远的城郊，无论白天黑夜都没什么人经过，仅有的几户住户早就习惯了宋池家中传来的殴打声，没有人有任何异议，有人第二天清晨看见宋池时，甚至惊讶于他还能起身。
宋池就读的那所小学，快要濒临倒闭，老师自顾不暇，发现宋池常常不来学校，给他家里打过两次电话，很快便厌烦对付电话那头的酒鬼男人，任由宋池缺席。