接下来的两天，我在小胖家里过得浑浑噩噩，像个丢了魂的躯壳。
白天，小胖会拉着我聊些有的没的，试图让我打起精神，可我总是心不在焉，眼神空洞地盯着地板，连他讲的笑话都听不进去。
小胖的妈妈林静怡对我很好，每天变着花样做饭，可我吃什么都味同嚼蜡，筷子在碗里拨弄几下就放下来。
她看我这样，眼里总闪过一丝担忧，却没多问，只是默默给我添菜。
每当独自一人时，我的思绪就控制不住地飘向过去，想起妈妈对我的种种好。
小时候，我发高烧，她彻夜守在我床边，用湿毛巾一遍遍擦我的额头，嗓音低柔地哄我睡觉；我考砸了，她虽会皱眉责备，却总在晚上悄悄给我留一碗热汤；甚至我前阵子第一次逃课被抓，她生气归生气，还是在班主任面前替我道歉。
这些画面像老旧的胶片，在我脑海中循环播放，每一帧都刺得我心口发疼。我多想回到从前，可现实却像一堵冰冷的墙，把我挡在外面。
到了晚上，噩梦成了我的常客。
梦里，妈妈站在我面前，眼神冰冷得像冬日的湖面，她指着我，低声重复：“滚出去！”我拼命解释，却发不出声音，只能眼睁睁看着她转身离去。
每次惊醒，我都满头冷汗，胸口像被什么压住，喘不过气。枕头被泪水浸湿，我只能缩在被子里，咬紧牙关，生怕哭出声吵醒小胖一家。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来几声鸟鸣，稀疏而清脆。我躺在床上，盯着天花板发呆，脑子里一片混沌。
忽然，一阵轻柔的敲门声打破了寂静，是林静怡的声音：“叶亦，起床吃早饭了。”她的嗓音温和，像晨雾中的微风，让人感到一丝安宁。
我揉了揉酸涩的眼睛，撑着床沿坐起来，却觉得头重得像灌了铅，视线模糊得像蒙了层纱。
我深吸一口气，拖着沉甸甸的身体下床，走到门边拉开门。
门一开，林静怡阿姨站在那儿，她脸上挂着惯常的笑。可当她看清我的模样时，那笑容瞬间僵住，眼底闪过一抹惊诧。
“叶亦，你这是怎么了？”她声音里满是关切。
然后上前一步，仔细打量我憔悴的脸，接着又皱起眉，伸手探了探我的额头，“天哪，你额头怎么这么烫！”她语气急促，带着一丝慌乱。
我勉强挤出一个笑，声音虚得像风中飘絮：“林阿姨，我没事，就是有点累……”话没说完，一阵强烈的眩晕袭来，眼前的一切突然晃动起来，像被水波扭曲。
我扶住门框，试图稳住身体，可双腿却软得像棉花，支撑不住。
林静怡脸色一变，急忙扶住我胳膊：“不行，你这状态得去医院！”她的声音坚定得不容反驳。
我张嘴想再说没事，可话到嘴边，眼前的光影猛地一暗，像被谁拉了幕布，我整个人失去意识，沉进一片无边的黑。
再次睁开眼时，我发现自己躺在一张窄窄的病床上，周围弥漫着淡淡的消毒水味，耳边是仪器低沉的“滴滴”声。
头还是有些晕，可是比之前好多了。
我眨了眨眼，视线慢慢聚焦，床边站着两个人——林静怡和……妈妈。
见到妈妈的那一刻，我心跳猛地一顿，以为自己看花了眼。我揉了揉眼睛，确认不是幻觉后，眼泪瞬间涌了上来。
妈妈站在那儿，穿着一件深灰色的大衣，头发随意披散着，脸色也苍白得像没睡好，眼底带着淡淡的倦意。
她手里攥着手机，低声和林静怡阿姨说着什么，声音沙哑得像磨过砂纸。
我醒来的动静惊动了她们，妈妈转过头，目光落在我脸上。那一瞬间，她的眼神充满了复杂，但又有一丝藏不住的心疼。
她走到床边，声音低沉却急切：“亦儿，你醒了？身体有没有哪里不舒服？”她的话刚出口，却像被什么卡住，停在半空，眼底闪过一丝挣扎。
我看着她，眼泪顺着脸颊淌下来，止都止不住。