一对比穆语曼的，他忽然生出一股想把那只木猫扔出去的冲动。
见自家弟弟站着出神，穆语曼手在段酌眼前晃了两下，问：“想什么呢？”
“回去就扔。”他说。
穆语曼：……？
哈？
……
段酌到底没把那只猫咪木雕丢出去。
回去以后，他把那木雕从柜子里释放出来，安置在了书桌上，原本是打算也放在窗台上的，结果偌大的台面上，只有孤零零的一个。跟穆语曼窗台上的庞大队伍形成了鲜明的对比。
他怎么看怎么不是滋味，最后还是摆在了书桌上显眼的位置。
猫咪乖乖坐在他的书桌上，两只小小的前爪向上抬着，像是要捉住眼前的蝴蝶或是飞虫。
段酌盯着看了会儿，戳了戳它的猫爪子。
*
季眠临走的前一天晚上，段酌有点睡不着觉。
看了眼表，还不到十一点。
又闭着眼在床上躺了几分钟，仍旧没有丝毫睡意。
他起身，坐在床沿上抽了支烟，换上衣服上了楼。
两分钟后，段酌站在三楼的房门口，用指节轻轻敲了两下。
他敲得很轻，本来没指望得到回应，毕竟这个时间季眠通常已经睡了。
但等了一会儿，门却兀然从里面开开了。
门缝里探出一颗毛茸茸的脑袋，看起来还很精神。“哥？”
“还没睡？”
“嗯，有点睡不着。”季眠说着，把门开圆，让段酌进来。
客厅里没开空调，有点热。季眠一点不见外，直接把段酌领进了凉快点的卧室里。
反正同为男性，且先前他高考复习的时候，段酌也是成天呆在他的卧室里。季眠不觉得这样有什么不妥。
季眠蹦到床上，很没形象地呈大字型仰躺着。过了一会儿，觉得好像段酌在看着自己，又把上身支起来一点挽回形象。
他掰着指头算了下，惊觉：“哥，我今年二十了啊。”
“怎么，觉得跟我有代沟了？”
季眠笑着辩解：“不是。只是我看我们新生群里面的学生大部分都是十八，我比他们大两岁呢。像哥你，二十岁的时候都已经自立买房子了，我现在还要再念四年的书。”
说者无心，但听的人却垂眼沉思起来。
段酌忽然意识到，季眠现在还只是个学生，去了大学跟同龄人一起，之后的四年都会是朝气蓬勃的。
他很快会发现，外面的世界跟这个潮湿狭小甚至偶尔会散发出臭气的街区截然不同，大城市热闹、繁华，数不清的优质男女灯红酒绿，迷醉人眼。
而段酌自己，从十来岁的时候，他就只属于这片破败的老城区，守着这栋老旧的楼宇，随它一起迈进腐朽，步入死亡。
他也曾有机会离开，却在二十岁那年自愿走入这座充满木头朽烂气息的牢笼，打算就此度过一生。
段酌从未后悔过自己做出的决定，直到现在也没有。
他是被钉死在潮湿角落无人问津的一件木雕，枯燥，无趣，乏善可陈。早就从里到外全部烂透了。
他不后悔。但一想到季眠，却有些绝望。